地老天荒時，那些凄美的植物為誰而存在

無意中看到網上那組圖片《人類滅絕后的地球》，大腦頓時如同凝固了一般，心也久久地為之下沉。10幅圖片每一幅都是凄美冷艷，令人震撼。未幾，一種突如其來的壓抑襲上心頭，蒼涼感、孤獨感、無助感讓人半天透不過氣來——

擁擠的高速路上，汽車銹跡斑斑，而雜草茂密叢生，有的已穿過車窗和車頂，似乎還在瘋長；

摩天大樓的樓身爬滿了綠色植物，一簇簇長出了樓頂，最高峰則呈蘑菇狀……

圖片配發的那些說明文字同樣刺眼而殘酷，如同一段段冰冷的“墓志銘”，令人不忍卒讀——

人類滅絕后，地球上的人類建筑也將快速腐朽，那些木制房子將在100年內消失，由玻璃和鋼筋建造的城市摩天大樓將在200年內倒塌；

如果沒有地震，橋梁也許能支撐200年，但即使是世界最大的拱橋最后也會在1000年后倒塌，幾千年后地球將會變回到史前蠻荒世界；

沒有了空氣污染，城市的墻壁上會布滿青苔、爬山虎、毒葛，曾是人類餐桌上不可缺少的佳肴如胡蘿卜、花菜、卷心菜、芽甘藍、花椰菜等都將退化成野菜；

幾乎所有人類留下的文明遺跡都將在2萬年中消失殆盡，5萬年后玻璃和塑料將全部消解，地球上所有人類遺跡都將成為難以追尋的考古性線索；

20萬年后，將很難找到人類曾生活過的證據；

核廢料等放射性物質的壽命可以延續200萬年，但在一片蒼茫的大地上，沒人會將它們和人類聯系到一起……

這組圖片的結論更加殘酷，是那樣冰冷，簡直沒有一絲溫度：人類不過是地球的一個匆匆過客罷了，地球也不會因為沒有了人類而停止旋轉，也許對于地球來說是減輕了負擔。

可怕嗎？感到可怕就對了！真的感到可怕，這組圖片的警示意義就實現了！

倘若每個人因為感到可怕，而用心思考“地老天荒時，那些凄美的植物為誰而存在”，并及時調整那一個個對地球有傷、對環境有損、對人類不利的壞習慣，也許人類將永遠與植物同在。地不老，天不荒，植物為人類而存在，人類因植物而美麗。那該有多好！那將是一個美麗新世界：美美與共，植物與人類！

墳頭上花草墳旁的樹

又要到舊歷十月一了。

十月一，又叫十月朔、寒衣節、冥陰節，與清明、中元一起并稱中國傳統的三大鬼節。清明，在春分后第十五日，又叫踏青節。中元，舊歷七月十五，又稱七月半、盂蘭盆節。而十月一，民間傳說起源于秦時孟蓋女哭長城的故事。她為被抓去修建萬里長城的丈夫送寒衣，卻得知丈夫早已不在，埋在了長城腳下。孟姜女于是哭啊哭，一直哭到長城崩塌，見到了丈夫的尸骨。她用帶來的寒衣，包裹了丈夫的尸骨重新安葬。后世延續下來哭親和祭奠習俗之一，就是在十月一這天，用五色彩紙剪成寒衣，寫上故去親人的姓名，到墳前焚燒。

按照家鄉魯西南的習俗，舊歷十月一，一定要到墳前祭祖。墳、陵、林，都與地形概貌相關，本來沒有等級差別：墳，本義指水邊高地，如“汶墳”；陵，本義指大土山，如“山陵”“丘陵”；林，本義指叢聚的樹木或竹子。作為埋葬人的稱呼，三者卻有了等級之別：古代百姓葬后曰“墳”，帝王葬后曰“陵”，圣人葬后曰“林”。大概家鄉人尊圣、學圣，也以圣人后代自居的緣故吧，提起“墳”字來，口語表達中，竟也文縐縐了，一般很少出現“墳”字，而代之以“林”，上墳要說上林。孔子的家族墓地，繼續冠之以“孔林”。仔細推究起來，原因還有兩點：一方面大概出于禁忌，絕口不提那些不吉利的字眼；另一方面恐怕來源于人死埋葬之后，墳墓周邊要植樹的習俗。

2014年11月22日，正是舊歷十月一。這天恰好又是二十四節氣中的小雪。傳統歷法認為，小雪到來有“三候”：一候虹藏不見；二候天氣上升地氣下降；三候閉塞而成冬。遙想家鄉魯西南的田野，此時此刻，植被早該枯黃，樹葉也早已落盡了吧！

今年，父親離開我們已經10周年，祖父祖母也已往生29周年了。忘不了，父愛點點滴滴；長相憶，祖父祖母音容笑貌。京城居家遠，歸鄉掃墓遲。幾回回墳塋入夢，幾度度重回兒時。夢醒來，攬鏡獨自嗟嘆，兩鬢早生華發；憶往事，猶憐墳前花草，更念墳旁樹木。

有一年冬天，經過父親墳前，墳前花呀草呀的，早已凋零枯萎，不見了蹤影。墳旁的樹木也已落葉散盡，唯有蒼涼的枝椏，恰似老人枯瘦的胳臂，伸向灰霾的天空。

猝然間，一抹綠色入眼來，漸漸沁入心懷。父親墳塋東向三四百米處，一棵垂柳，依然枝條翠綠，生機盎然。聽一位老者講，他已觀察數年，這棵垂柳經冬而不落葉。老者還說，垂柳下面應該是一條暗河，有暗河滋潤，再加上潮濕深厚的中性土壤，垂柳經冬而不落葉，自然在情理之中了。

老者還告訴我：這棵垂柳狀似“鹿回頭”，你看那向北延伸的枝椏多像小鹿長長的脖頸啊，小鹿身子向北，頭正回過來向南方張望個不停呢，你父親的墳頭正面對這棵垂柳，風水好著哩！

風水怎么好法？我沒有繼續追問。作為人子，我愿意受祖宗陰德庇護，但不想再讓父輩、祖輩在陰間還為兒女們、孫兒輩們辛苦操勞，只盼望他們在那邊能舒展開勞累了一輩子的筋骨，了無牽掛，好生歇息。生老病死，本來自然規律。緬懷和祭奠父輩、祖輩，也屬人之常情。人，只有掌握不了自己命運的時候，才寄希望于風水扭轉那些無奈的不順利，趕走那些折騰人的不如意。

倘若從人與自然和諧的角度來理解風水，我當然更樂于接受。

什么是風水？風是元氣和場能，水是流動和變化。晉代郭璞，在其名著《葬書》有過解釋：“聚之使不散，謂之風；行之使有常，謂之水。”兩者合起來的解釋，就是“風水”。如此這般理解，風水實質上是先人一種樸素的環境科學。

許多年前，一位女作家在瑞士過了一個夏天，認識了好幾個當地的朋友，常常一起去爬山。有一天其中一個男孩子請他們去家里玩，男孩子的家坐落在有著大片果園的山坡上，從后門出去，就可以看到后山下一大塊樹林圍著一個深深的湖。男孩子指著院墻外一棵大櫻桃樹說：

“你看見那個從下面數左邊第5根的枝子了嗎？那根枝子歪得很特別的，看見沒有？那是我爸爸7歲時候的事了，他爬到樹上采櫻桃，也是這樣一個夏天，被我祖父看見了，罰他就在那根枝子上坐了一個下午，不準下來。那根枝子從此就歪了。”

這一切多么神奇，就像遠古時代的“結繩記事”。那根枝子究竟是怨恨那個7歲小男孩的少不更事？還是很高興為他的天真無邪留下了一生記憶呢？人與自然和諧相處，人與植物忻合無間，從呱呱墜地之時就已經開始了，一直相伴每個人的一輩子。

當我們回到故鄉，倘若再尋找屬于自己父親的“左邊第5根的枝子”，可能非常難了，但我知道，父親的父親我的爺爺，肯定也罰過他的兒子我的爸爸，不準他從樹上下來。當然，那懲罰的時辰也許不是在一個下午，而是在一個午間或者傍晚，但這樣的事一定發生過。試想，哪個男孩子不曾淘氣，哪個父親又不曾管教呢！

對花草樹木，想來父親是極熱愛的。當年，父親在縣城工作，是鄉親們眼中羨慕的“公家人”。那時母親還是農村老家的“向陽花”。男在外固定工作，女在鄉村贍養老人，養兒育女——上個世紀城鄉差別懸殊的特殊年代，這種家庭組合為數眾多，在作家閻連科的老家河南，有個俗稱叫做“一頭沉”。

“一頭沉”家庭的尷尬在于，回到鄉村，鄉親們總把他們當“公家人”，羨慕和客套中多了些疏遠；而到了縣城“那頭”，城里人骨子里又把他們看成“鄉巴佬”，言語間多少有些輕慢，甚至排個節假日值班表也不一樣。

父親在外工作幾十年，似乎從來沒有過“一頭沉”的尷尬，鄉親們敬重他、親近他，城里人也不小看他。這一切，誰又敢說不是那些花草樹木，把父親與鄉親們的命運聯結起來的呢！那些花草樹木的氣息，也讓城里人感覺出父親特有的樸實和義氣。

父親病故前一天，人突然有了力氣，下了病榻，站在地上，就像一棵干枯而少了汁液的老樹，經過澆灌而突然泛綠，又重新活了過來。他一直在說著什么，一會兒說鄉村，一會兒說兒時，一會兒說村東頭那條河，一會兒說村西頭那片老林……那時我剛剛從老家趕回北京，第二天父親病故，我與妻子又匆匆趕回老家。聽家里人追憶前一天的這些情形，我明白了，這是回光返照，一輩子要求于人甚少的父親，是在交代后事。我暗暗決定，葬父親于村西頭那片老林所在之地。

那一刻，我想象著春天來臨的時節，父親墳前長滿了花草，墳旁的樹木遮陰蔽日。就這么想象著，耳畔似乎響起了剛剛火了不久、由唐磊演唱的那首《丁香花》：“那墳前開滿鮮花/是你多么渴望的美啊……塵世間多少繁蕪/從此不必再牽掛……”歌曲是懷念戀人的，我覺得用它來紀念父親也未嘗不可，同樣有一種悠悠的思念，同樣有一種凄美的意境。

令人遺憾的是，“大樹進城”改變了這一切，讓許多人父輩、祖輩的墳前沒有了樹。沒有了樹的墳，光禿禿的，像斷了與塵世間的親緣和念想，讓人無端多了些凄惶。

一些城市熱衷于將大型樹木移栽進城區，生長在鄉村的大樹一棵棵被挖走了。2011年全國綠化委員會、國家林業局下發通知，以“拆東墻補西墻”的措辭嚴厲批評這一做法，首次在全國范圍內明令叫停“大樹進城”。

可城市哪管得了這許多哇，“照拔蘿卜不管坑”。起初，鄉村里，墳頭上的樹沒人敢動，一是對逝者有敬畏，二是傳統上有禁忌——墳頭上的樹是斷然不能動的，動了就要遭天譴。到后來，作家閻連科在家鄉河南、學者熊培云在家鄉江西不約而同地發現，墳頭上的樹也被人動了，不是移走就是砍了。

那些有靈性的大樹啊，辭別主人之墓時，該是怎樣傷心得無聲哭泣！

大樹進城能活嗎？即便真的活下來，“拆東墻補西墻”的生態建設又有什么意義？又怎能稱之為文明？

進城的大樹啊，既然對城里人沒有那番“結繩記事”的經歷，又怎能達成人與自然的和諧？沒有彼此相融的和諧，又怎能實現人與植物的“美美與共”？人與樹，就像城市里住在同一棟樓的鄰居，各過各的生活，各有各的日子，甚至是門對門，一年四季也很少往來和問候。

遙想如果真的有地老天荒、人類毀滅的那一天，城鄉的鴻溝無疑將推平，到處都是茫茫一片，樹從哪里來，還到哪里去。一旦沒有了人的痕跡，唯有植物在瘋長。那時，植物一定也沒有了差別，既然在哪里都是瘋長，還管它在哪里長呢。

那些曾經詩意的名字

臺灣作家席慕容，出生在抗戰末期的四川鄉下一個叫金剛坡的地方。小時候的她，人很胖，頭又特別大，常常從山坡上說不定哪個地方，滾到坡下面的草堆里去了。在她記憶中，赫然闖入生命中的第一朵花，是在一片小樹林和一個湖的中間，那花好大好藍也好香，只是不知道怎么稱呼它。

直到有一天，讀大學了，席慕容和同學們去公園寫生，在一條小徑的轉角處，她看到一朵花，與小時候看見的那朵一個樣子，一樣藍，只是沒有那么大，也沒有那么香。她馬上請教國畫老師，老師說：“這是鳶尾草。”

于是，席慕容生命中第一朵花，在過了快20年后才第一次有了自己的名字：鳶尾草。

一花一世界，一木一浮生。也許一些名字對我們而言只不過是名字，可另一些名字卻承載了更多的信息，帶有更豐富的內涵，與我們的生命與經歷密切相關。

1909年陰歷六月，魯迅從日本回國。當時他的好友許壽裳早兩個月回國，已在杭州浙江兩級師范學堂擔任監學（即教務長）。經許壽裳推薦，魯迅到這所學校任教，擔任初級師范的化學教員和優級師范的生理衛生學教員，并兼任日籍植物學教員鈴木壽的助教，當他的課堂翻譯。

為了幫助鈴木教好植物課，魯迅認為應該走出課堂，帶領學生到自然界去接觸植物。所以他常帶學生到葛嶺、孤山和北高峰一帶去采集植物標本，回來后便忙著把采來的植物做整理、壓平、張貼、標名等工作。

有一次采集標本的途中，學生看到路邊一株開著小黃花的植物，就請教鈴木：“這種花叫什么名稱？”鈴木答：“一枝黃花。”學生聽后以為鈴木不懂，竟哄然大笑，魯迅很嚴肅地對學生說：“我們做學問，知就是知，不知就是不知，不能強不知為已知，不論學生或老師都應該這樣。你們可以去查查植物大辭典，剛才這種植物屬于菊科，有圖可以對照，學名是叫‘一枝黃花’。”

我想，這株“一枝黃花”會讓每一名學生記一輩子吧。魯迅先生教給學生們的，不只是植物學知識，還有做人、做學問的道理。我們又何嘗不可以看作，這“一枝黃花”里有了魯迅先生和學生們的生命信息，是一種特殊形式的“結繩記事”呢！

席慕容對生命中第一朵花念念不忘的經歷，我們每個人幾乎都有過，只是許多人長大之后不再敏感，漸漸淡忘了那段經歷吧。席慕容動情地描述也告訴我們：就像每一小女孩兒都能找到自己的鳶尾草，每一個“小王子”也都能找到自己的“玫瑰花”。

可不是嘛！倘若用心觀察，大地上一切植物都有靈性，每個似乎再普通不過的名字，幾乎都帶有濃濃的詩意。

譬如，那個別名叫婆婆丁的蒲公英，誰能想到它與天使相關呢！偏偏因為它的子女們，它才擁有一個詩意的美稱：單翼天使。它的子女們——種子成熟后頂部美麗的羽毛狀頭飾，天生適合飛翔，更多飄散在空中，因而蒲公英被譽為“單翼天使”。這個外出旅游的“天使”，無論在幾內亞棕櫚樹下，被那里的土著估價為一根長矛；還是在小亞細亞大地上，被列入納稅人的名冊；抑或被中國暴富商賈的高爾夫球場宣布為“暴民”，它都無動于衷，毫不在意，像浪跡天涯的流浪者一樣，繼續飛翔、落種、生長、盛開，然后又是下一輪飛翔……

譬如，那漫山遍野的油菜花，中國科學院地理科學與資源研究所研究員單之薔，把它比喻成“大地團體操”。在中國，只要有耕地的土地，就有油菜花的身影。全中國沒有任何一種作物能像油菜一樣，從南到海南島、北到呼倫貝爾的各個緯度，從東到最早見到太陽的撫遠、西到最晚迎來落日的帕米爾高原的各個經度，在海拔4700米以下的各個高度上出現。緯度、經度、高度的覆蓋如此之廣，單之薔所以稱之為“三度油菜花”。不妨端詳一番全國油菜花開花時間的等值線圖，那更有意思：1月、2月油菜花在北回歸線附近開放；3月四川盆地和南嶺與武夷山以北的油菜花進入了花期，四川盆地這條線大大北移了，因為四川盆地是一個“暖盆”，氣溫遠比同緯度的地方高。有人說，油菜花演繹了中國的氣候，也演繹了中國的地勢地貌，可謂見識正確、所言極是。

在美國學者丹尼爾·查莫維茨看來，植物有視覺，能看；植物有嗅覺，能聞；植物能知道身在何處，植物也有記憶力……他那本科普名著《植物知道生命的答案》，給人開辟了一種嶄新視野。

其實，植物無意間也改變著人類歷史。

羅馬帝國，興也葡萄，敗也葡萄。當年，羅馬軍隊帶著葡萄種子到達位于高盧的博訥，發現那里陽光充沛，豐厚肥沃的礫石土地尤其適合葡萄種植，于是他們與當地農民一樣，邊種植葡萄邊釀酒。誰知3年后軍隊開拔時，近半數士兵留了下來，葡萄美酒俘獲了他們的“味覺”，他們寧可留下來當酒農，再也不愿意南征北戰、拓展帝國的疆土了。查理曼大帝后來不得不頒布法令，明令禁止軍隊經過博訥。臨終前，他還耿耿于懷：“羅馬帝國靠葡萄酒而昌盛，又因葡萄酒而毀于一旦！”就連莎士比亞也借李爾王之口道出了一句名言：“羅馬帝國征服世界，而博訥征服羅馬帝國。”

在中國，三國時代吳國神醫董奉隱居山林，每天為人治病，分文不取，只有一個條件：如果重病患者被治愈，要在山上種杏樹5棵；病不重的患者被治愈，則種1棵。這樣過了幾年，山上的杏樹已經多達10萬棵，成了一片郁郁蔥蔥的林子。從那以后，“杏林”就成了醫學界的美稱。植物與一個行業如此密切相關，真的令人遐思無限！

不僅如此，植物甚至與人類的起源有關。《圣經》中從未說明，在伊甸園亞當和夏娃偷食的禁果為何物。許多人自然而然地將這一“禁果”視為蘋果。為什么？因為這是一種甘甜的誘惑，是一種不費太多力氣就足以融入人類生存環境中的物種。蘋果所象征的人類對“甘甜”的欲望，就被這個果實自然地接受到它的性質與目的中。美國學者邁克爾·波倫描述“蘋果佬”約翰·查普曼靠擴散果園、推廣蘋果種植發財的經歷時，曾在《植物的欲望》一書中贊嘆：“它具有一種神話的共鳴——一個關于植物與人學會相互利用對方的神話，每方都在做對方自身做不了的事情，在這種合作中，雙方都得到了改變，改變了他們的共同命運。”

如果說甘甜是一種誘惑，那么煙草這種黃色葉子帶給人的誘惑又是什么呢？當哥倫布的船停在美洲的時候，他的隨從羅德里格不無猶豫地抽了一口印第安人送來的禮物——煙草。就這樣，他無意間成了歐洲歷史上第一個煙民。后來，哥倫布把煙草帶到了西班牙，而羅德里格有一次在家里點燃了煙葉，看著他從鼻子里嘴巴里冒出來的煙霧，鄰居們嚇壞了，他們把羅德里格送進了監獄。幾年后，當羅德里格出獄時，他驚訝地發現同胞們都學會了吸煙。

在我看來，《人類滅絕后的地球》那一幅幅凄美的畫面，正是表征了一個“倒過來”發生的歷史——

當生命中第一朵花已經不存在的時候，世界上不知道曾經有過一個叫席慕容的女性。當被父親懲罰坐了一個下午壓彎一根樹枝的果園不存在的時候，那又將是一個什么樣的世界？可以想象，煙草將不再被制成香煙，而是慢慢退縮到它的故鄉美洲；蘋果不再被制成果醬、果酒，而是漸漸回到它的老家哈薩克斯坦阿拉木圖一帶的森林里；杏林將不再與醫學有關，而只是自然之物；葡萄將告別了被釀制成酒的捆綁，而是重返它的家鄉高盧的博納……

這一切難說是詩意，因為欣賞它們的人類已經不存在。這一切又難說不是詩意，因為針對它們的傷害也已經不存在。

如此想來，人類對植物真的面臨一個難以抉擇的悖論：怎樣在使用、食用植物的過程中，不對作為一個“類”而存在的植物造成“整體傷害”？如何欣賞那些不能使用、食用的植物？有限的經驗告訴我們，這確實難以回答，但是如果人類試圖免遭滅絕的厄運，就必須坦然對諸如此類的問題，以生命為代價作出理性回答。

不死的將軍常綠的樹

在河北隆化縣山灣鄉小扎扒溝村的西溝里，有一棵奇怪的旱柳：兩個樹杈斜躺在河溝里，兩個樹枝的根部最近距離約1米。當地林業部門實地測量發現，二百多年間，這棵旱柳居然“爬行”了近80米。距這棵樹200米處，是當地村民王樹清的家。

2008年，79歲的王樹清老人回憶，小時候爺爺曾對他講過，這棵樹原來長在南山窯溝門的坎邊上，有一年發大水，小樹從山上被沖到溝塘，恰巧掛在溝邊一堆萬年蒿上。樹根被淤泥埋住了，小樹竟然斜躺著活了下來。從那以后，后邊的根慢慢爛了，前邊又長出了新的根，這樣一年一年移動著生長了至少200年。

在王樹清眼里，這棵旱柳可是“扭著秧歌”爬行的：先是樹頭朝南、樹枝朝西生長。過了若干年，樹頭、樹枝卻朝著相反的方向生長，到現在卻長成了朝東北向。王樹清說，兩個樹干就像兩條龍趴在那里，當地人都叫它“雙龍神樹”。王樹清還說，前幾年樹底下有一個不大的水潭，長年有水，“可這兩年實在太旱，今年水潭不見了。”

幾年前，當地林業部門實地測量的結果是，小樹從窯溝門沖出約74米，在第一落點成活后，由西向東爬行約33.6米，后又從溝南岸向東北方向爬到溝北岸，然后由溝北岸爬行約25.6米，后又返回南岸，朝著東南方向爬了20多米。200余年實際爬行約80米。

這棵柳樹為什么會“爬行”呢？隆化縣林業農藝師宋慶豐揭開了謎底：這種旱柳生命力極強，樹身生長過程中前端在重力作用下下垂，著地后生根，其背部又發芽生長出枝條，繼續往前生長，而原樹干則逐漸腐爛消失。因不斷得到更新，出現了俯生現象。在植物趨光趨水性的作用下，始終圍繞水和光照充足的河溝轉來轉去，致使這棵樹不斷向前“爬行”。

當你了解這些后，會有些什么想法呢？

第一個躍入我腦際的想法是，幸虧是在窮鄉僻壤，醇厚善良的百姓不會傷害這棵遭遇洪災、幾至滅頂的旱柳。否則，它又怎能生長200多年？又怎能“爬行”80多米呢！

第二個想法是，假如人類滅絕、地老天荒時代真的到來，一切無人“打擾”的植物又該長成什么樣子呢？那時候，能“爬行”的又何止是旱柳！“爬行”在一起的樹，會不會像很久很久以前人類社會還存在時的汽車相撞呢？如果兩棵樹素質都不高，它們會不會吵起來、打起來呢？

由此柳“爬行”柳，我聯想到了彼柳——“左公柳”。

“左公柳”是晚清重臣左宗棠西進收復新疆時，帶領湘軍一路所植“道柳”。左公從小生活在湘江之濱，對綠樹有著特殊偏愛。據傳，19世紀下半葉他為收復新疆而率湘兵來到西北大漠，深感氣候干燥，了無生氣，而又水土不服，左公遂命筑路軍隊，在大道沿途、宜林地帶和近城道旁遍栽楊樹、柳樹和沙棗樹，名曰“道柳”。其用意有四：一鞏固路基，二防風固沙，三限戎馬之足，四利行人遮涼。凡左公所到之處，都要動員軍民植樹造林。后來人們便將左宗棠和部屬所植柳樹，稱為“左公柳”。

以平定太平天國、捻軍、回民起義，收復新疆的武功而彰顯于后世的左宗棠，恐怕萬萬不會想到，人們對他身后褒貶不一，最沒有爭議的紀念竟是一種樹，并不約而同地呼之為“左公柳”。由是觀之，和平重于戰爭，生態高于政治。或換言之，環境第一，生存至上。

用兵西北，要在修路。左宗棠修的路寬3丈到10丈，東起陜西潼關，橫穿甘肅河西走廊，旁出寧夏、青海，到新疆哈密，再分別延至南疆、北疆。穿戈壁，翻天山，全長三四千里，后人尊稱為“左公大道”。左宗棠強力推行種樹，幾乎事必躬親。他親選樹種，認為西北植樹應以楊、榆、柳為主，河西天寒，多種楊；隴東溫和，多種柳，凡軍隊扎營之處都要栽樹。他還把種樹的好處編印成冊，廣為宣傳，又頒布各種規章保護樹木。今日甘肅平涼仍存有一塊碑《威武軍各營頻年種樹記》，詳細記錄了當時各營種樹的情景。

左宗棠在西北到底種了多少樹？他本人光緒六年（1880年）的奏折中稱：只自陜西長武到甘肅會寧縣東門600里，種活26.4萬多棵樹。其中柳湖有1200多棵。加上甘肅其余各州約有40萬棵，還有在河西走廊和新疆種的樹，總數在一二百萬棵之多。當時左所率部隊大約12萬人，折合下來每人種樹10多棵。

我國西北自秦以降直至有清一代，共有3條著名的大道：一是秦始皇統一中國后修的馳道；二是唐代絲綢之路；其三即為左宗棠開辟的“左公綠柳之路”。三千里大道，百萬棵綠柳，在荒涼的大西北該是何等壯觀！

兵者，殺氣也。向來手握兵權的人多以殺人為功，以毀城為樂，只有少數有遠見的政治家才會在戰火彌漫的同時播撒建設的種子，隨著硝煙退去便顯出生命的綠色。

左公早已遠去。柳樹存活的年限決定了，當年他和他的士兵們栽下的柳樹肯定早已不復存在，沒有一棵了，可他保留并傳承下來的栽樹習慣，讓大西北的“左公柳”一代代生長，越長越多，以至于成為著名散文大家梁衡筆下所寫“西北天際的一抹綠云 ”。

假如地老天荒，這“左公柳”又該怎樣瘋長？沒有人的精心種植，它們還會代代傳承嗎？

當今時代，軍人與生態，一個值得有心人持續不斷探討的話題。

迄今為止，地球上已知最大的現存單體樹木，是以一位將軍命名的。這位將軍就是毀譽參半的美國南北戰爭中聯邦軍（北軍）將領威廉·特庫姆塞·謝爾曼。

謝爾曼將軍樹，既不是地球上已知高度最高的，也不是最寬闊的，更不是最古老的，它只是地球上已知最大的現存單體樹木。這棵樹位于美國加利福尼亞州的紅杉國家公園內，屬于巨杉，樹齡約為2300至2700年。2002年，謝爾曼將軍樹被測量體積時為1487立方米。

南北戰爭中，謝爾曼戰功赫赫，可他也指揮過駭人聽聞的大屠殺。在南方，謝爾曼部隊幾乎把經過的地方碾平如同壓路機一般，所有地上的東西都被完全地摧毀，人殺光了，生態也遭受嚴重破壞。當謝爾曼部隊離開的時候，地面上往往只剩下燒焦的泥土和孤零零的幾棵正冒著煙的樹干。

在謝爾曼眼里，一切似乎與左宗棠相反：戰爭高于一切，什么生態、什么環境，統統見鬼去吧，一切讓位于殺戮。“我就是要讓南方人和他們的子孫后代得到刻骨銘心的教訓，永遠不敢再想要獨立！永遠不敢訴諸戰爭！”這是謝爾曼的名言，事實證明他確實做到了。

想來真有些匪夷所思：一個殺人如麻、破壞生態環境的人，居然成為世界上最大單體樹木的冠名。

在中國，愛樹護樹的將軍古代有，新中國成立后也有。湖南湘潭縣黃荊坪村，就有一棵被當地人稱為“元帥樹”的古樹。

1958年底，全國大煉鋼鐵的時候，大量樹木被砍伐充作劈材燒。在湘潭縣黃荊坪村，有人準備動手砍伐一株有數百年樹齡的重陽木時，恰好碰上回鄉進行社會調查的彭德懷元帥。像在戰場上看到了流血的士兵，彭德懷心有不忍：“這么好的樹，長成這個樣子不容易啊……讓它留下來在這橋邊給過路人遮點蔭涼不好嗎？”帶傷的重陽木這才幸免于難。

從此，當地人稱這棵重陽木樹為“元帥樹”。而今，這棵重陽木依然枝繁葉茂，樹高20多米，胸徑約1.2米，樹齡已有500多年。

樹上留下了當年的斧痕。那是一個方圓深淺都近一尺的樹洞，可知那天彭總喝退刀斧時，可憐的老樹已被砍得有多深。樹木是通過表皮來輸送營養和水分的，56年過去了，可以清晰地看到，樹皮小心地裹護著樹心，相濡以沫，一點一點地涂蓋著木質上的斧痕，經年累月，這個洞一圈一圈縮小。如今雖已看不到裸露的傷口，但還是留下了一個凹陷著的碗口大的疤痕。梁衡看到疤痕成一個圓窩形時，想起在氣象預告圖上常見的海上風暴旋動的渦槽，又像是一個舊社會窮人賣身時被強按的紅手印，似有風聲、哭喊、雷鳴回旋其中。

根據這個在湘潭縣廣為流傳的真實故事，作詞者木子和作曲者莫惠馨，創作出彈詞《元帥樹》，2014年9月在湖南大劇院演出，廣受好評。

寫到這里，我突然想到一件往事。1996年，美國和烏克蘭的國防部，在一個原導彈地下發射井象征性地撒下了向日葵的種子。其中一個不為人知的原因是，向日葵能為生產鈾元素的工廠去污，還能吸附水槽里95%的放射性元素鍶。本文開頭說過，核廢料等放射性物質的壽命，是可以延續200萬年的啊！

令人欣慰的是，戰爭盡管殘酷，但戰爭無法扼殺美麗。

那是在1942年5月，德軍3個機械化師長驅直入占領巴黎。這天夜里，凱旋門廣場周圍幾乎所有人家都收到一大把鮮艷的玫瑰花，里面一張字條寫著：明天上街請懷抱鮮花，讓德國人睜眼看看，我們并沒有被他們嚇著，我們依舊熱愛生活……落款人是賣花姑娘洛希亞。

這一行動感動了大家。第二天早晨德軍發現，幾乎所有走上街頭的巴黎女性，都是手捧鮮花而面帶笑容。法新社記者以《玫瑰花的早晨》對此報道，鼓舞了遠在英國倫敦的戴高樂將軍和他的士兵們。10年后，將軍還專門找到洛希亞，稱贊她為“巴黎的玫瑰”。

這一幕多像捷克詩人塞費爾特那美麗的詩句啊：假如讓女人操縱大炮，落到大地上的將是玫瑰和親吻。

和平年代，軍人投身生態環保大有可為。譬如，濟南軍區某裝備技術保障大隊高工張余清和他的團隊連續3年攻關，取得報廢炸藥變身有機肥的技術性突破，獲得5項國家發明專利、1項新型實用專利。令人欣喜的是，“綠色銷毀”不僅消除了處置報廢炸藥帶來的環境污染和生態破壞，而且已經開始造福現代農業。

倘若做點浪漫的判斷，一切有益于生態的科技創新，一切有利于環保的軍人行動，不正是一朵朵綻放的玫瑰花與向日葵嗎？

英國詩人勞倫斯·比尼恩，曾在大英博物館擔任東方繪畫館館長。他曾有過這樣的經歷與體驗——

在一個夏夜，開著汽車，由于車燈光線的照射，路旁的花花草草霎時變得孤獨而又明亮，你沒有因此而感到吃驚、感到顫抖過？瞬間之后便是一片黑暗；現在，每一根花莖、每一片葉子、每一個花瓣都歷歷在目，它們美妙得就像是非人間的東西。它們是不是真的在黑暗中還呆在那里、還是以那樣的千姿百態和斑斕色彩存在著呢？你覺得它們似乎僅僅是為你一個人而在剎那之間創造出來的。

勞倫斯·比尼恩在《亞洲藝術中人的精神》一書中寫道：“這種情感的獨特性在梵高的繪畫中得到了表現。”我們知道，在梵高繪畫中，向日葵與鳶尾草很有代表性，令觀賞者增強了心靈上的洞察力。

倘若借用這種心靈的洞察力，我們是否可以在想象“人類滅絕后的地球”時，讓一個話題縈繞在腦際：

地老天荒時，玫瑰花與向日葵在哪里，它們又為誰而存在？