我國出版印刷業激光照排之前,曾有相當長的一段時間,人們使用鉛、銻、錫合金鑄成的長條塊狀活字,排版印刷各種字體,直到上世紀八九十年代還在廣泛使用。由于漢字筆畫繁多、結構復雜,鉛合金比較好塑形,既能適應大字體,也能做較小字體,工藝簡單易用,因此鑄字選材大多采用鉛合金。那時侯,對于印在紙媒上的方塊漢字,大家有個約定俗成的稱謂——鉛字。如果說誰的文章變成了“鉛字”,意思就是被報刊采用,或者出版著作了。
鉛字,源自南北朝時期道家的雕版印刷,活躍于隋朝,經宋仁宗時代的畢昇發展、完善為膠泥活字印刷術,先后傳到朝鮮、日本、中亞、西亞和歐洲,成為我國古代的四大發明之一。在畢昇膠泥活字的基礎上,后人又創造出木活字、銅活字、鐵活字、塑料活字等。千年之后,隨著科學技術的不斷進步,被譽為“當代畢昇”的中科院王選院士,歷經14年的艱苦不懈努力,成功研制漢字激光照排系統,國家出版印刷業經歷了一次更加全面徹底的技術革命,從而進入了“告別鉛與火,邁入光與電”的新時期。1987年12月,《經濟日報》成為世界上首家采用計算機激光屏幕組版、整版輸出的中文日報。1990年2月6日,我國第一大報《人民日報》開始使用激光照排。自此,國內出版印刷業逐步實現了從鉛印到照排的歷史性轉變。
對于印在書刊上被稱之為鉛字的文字,我有著一種特殊的情感。孩童入學時人生的啟蒙階段,就感受漢字橫平豎直的周正之美,驚嘆其筆畫多端變化的無窮魅力。每當教材下發后,手捧嶄新的課本,聞著紙張中飄出的油墨香味,汲取著字里行間知識的營養,就像襁褓中待哺的嬰兒,貪婪地吮吸母親甘甜的乳漿。年齡大了,讀書多了,對鉛字的感觸也深了。有時徜徉書間,宛如置身春天的田野,朝氣蓬勃、昂揚向上、美麗清新的氣息撲面而來。那一個個、一行行舞動生命韻律的文字,不恰似條播行列整齊、撒播萬頭攢動、充滿無限生機的棵棵新苗嗎?文字足以讓人頂禮膜拜!時間久了也常想,如果自己寫的東西能變成鉛字走上報刊,那該是件多么光彩而又自豪的事啊!
1985年11月,我入伍到了駐沂蒙老區的一支英雄部隊,當兵第三年考入信陽陸軍學院。緊張的軍政訓練之余,忘不了擠時間把所思所想記下來,挑出滿意之作投往報刊,雖泥牛入海仍不灰心泄氣。有付出就有收獲,這一天終于到來了!1989年11月5日,軍區《前衛報》第5299期三版“請你答一句”欄目,我的一句話征答“常思己過,見賢思齊”8個字,得到了編輯老師的賞識,見諸報端。當時的心情可以用欣喜若狂來形容,我終于在報紙上刊登鉛字了!畢業后的20多年里,我先后在幾個單位機關工作,忙碌的時光有苦有甜,無論在哪個崗位上,我都學會盡快適應,并喜歡上了跟文字打交道。從最初的方格紙謄抄、復寫紙復印、蠟紙刻印、鉛字打印,到后來的針式打印和噴墨、激光打印等,不管文字的書寫與處理方式發生怎樣的變化,我還是對報刊的鉛印文字情有獨鐘。后來我依然樂此不疲地“爬格子”,陸續發表了一些反映業務工作的“蘿卜條”“豆腐塊”。比較起來,我更珍視8個字的“處女作”,因為它圓了我的“鉛字夢”!
2008年北京奧運會開幕式上,“活版印刷舞”的奇妙創意,讓觀眾回味無窮,留下難忘印象。該項表演是用人體加道具組成的897塊字模,準確執行了893道口令,才完整表現了“和”這個包含和諧、和美、和睦等美好寓意的漢字。據目前最全的漢字字庫顯示,我國有出處的漢字9萬多個,常用字有7000個左右。由于漢字數量浩繁,鉛字印刷難度很大。因字體、字號不同和一些不常使用的生僻字,鑄字工人要晝夜開機生產,煙熏火燎,日復一日,年復一年。編輯、校對、排版和印刷人員的艱辛也可想而知。1999年12月30日,國家經貿委下達《淘汰落后生產能力、工藝和產品的目錄》第16號令,明文規定自2000年1月1日起淘汰全部鉛排、鉛印工藝。幾乎是一夜之間,鉛字印刷被激光照排技術取代,從人們的生活中消失了,“鉛與火”的印刷方式,對于很多人來說已成遙遠的記憶。
近年來,網絡媒體的傳播速度、業務擴張速度乃至技術革新速度發展很快,其時效性、感染性、存儲量、易攜帶性等方面都超越了紙質媒體,曾經是主導傳媒形式的紙媒面臨生存發展的嚴重挑戰。皮之不存,毛將焉附!我始終認為,就像手機報不是報、電子書不像書一樣,以鉛字或激光照排印刷文字為代表的傳統紙媒傳播方式,仍有很多的亮點、特色和優勢,作為一個物質化了思想和精神的載體,它拓展保留了人類思維存儲的空間記憶能力。書刊的真正價值不只是承載的文化養分,其裝幀、設計、編排及收藏等都是重要的組成部分。在互聯網技術飛速發展和微博、微信、客戶端等全面普及的今天,紙媒和電子閱讀應是互相依存、互為補充的關系,“一杯茶、一張報、一本書”的樂趣是電子閱讀無法比擬的。感悟繽紛多彩的軍營生活,懷戀鉛字給我成長進步帶來的幸福快樂,期待求新圖變的紙媒走向更高的發展階段。