微小說四題

1978年冬天的餃子 張恒

1978年的冬天出奇的冷，雪隔三差五地下，把山坳里的一座車站覆蓋得摸不著班車來往的頭緒。昨天下了一場雪，班車照例沒來。今天雪止，公路上有了一些車轍，于是，候車的人愈加多起來。

候車室里，有一位老婦人顯得格外特別。看她的神態，既不像是乘車的，也不像來接人的，倒像是個做生意的攤主。此刻，她正慢慢地點燃一只煤油爐，爐子上面放著鋼精鍋，旁邊擺著一大碗米餃子……

很快，鋼精鍋里的水發出了“吱吱”的響聲，瞬間便有了一縷熱氣裊裊升起。寒冷的候車室里似乎就有了一股溫暖，候車的人陡然增添了一點精神，本能的食欲油然而生。幾個咽唾沫的人圍了過來，打著哈欠搓著手，貪婪地盯著那只搪瓷缸，希望老婦人的動作快一點，他們很想嘗嘗那既能解饞又能驅寒的米面餃子……可奇怪的是，老婦人卻遲遲不動，反而把火苗擰得小小的，慢慢地燒，耐心地等。燒的是那無色無味的水，等的卻不知是什么人。

圍著的人便急著催，可老婦人卻說：“我這餃子不賣……”

不賣？眾人疑惑。老婦人卻不解釋，只是笑笑，一副慈祥善意的面容。

這老婦人約莫50多歲的樣子。黑膠鞋，小腳褲，襖子外面套一件藍布大襟褂。清癯的面額上有幾道深深的皺紋，讓人覺得藏著甘苦，鎖著懸念。少許有幾根白絲的頭發夾在腦后，讓人看著整潔利落。只是，從她那同樣是期盼的眼神里窺探不出她的行為動機。

站門外的人仍舊在惴惴地等。

候車室里的人還在悄悄地議論。

鋼精鍋里的水依然咕咕地響……

“嘟嘟——”隨著幾聲汽笛，班車終于來了。人們呼啦啦一齊圍了上去，乘車的，接人的，還有那難以揣摩的老婦人。

一個年輕的軍人高興地向老婦人跑來，遠遠地便叫：“娘——”

原來，老婦人是來接人的。接的是她那當兵的兒子。

母親領著兒子來到候車室。望著墻腳處的鍋、爐、碗盞，兒子顯然也犯了疑惑。

“娘，這是干什么？”

娘笑著說：“怎么，忘了，你寫信回來不是說要和娘吃頓團圓餃子嗎？”

“是啊，可沒說在這……”

“你先別問，先吃了餃子，暖和暖和身子。看你這樣子，怕是又冷又餓。”

“再冷再餓，回到娘的身邊什么都不覺得了。娘，您在這等了半天，也夠冷的。”

“不冷，見著兒子心里熱乎著哩。來，快接著，嘗嘗娘煮的餃子的味道……”

“這……”兒子雖然還是納悶，可望著手里香噴噴的餃子，再看著母親摯愛的眼神，一股暖流涌上心頭……

“嘟嘟——”門外響起了班車的喇叭聲。

老婦人朝外看了一眼，遞給兒子一條熱毛巾，說：“快擦擦，司機在催呢，你該上車了。”她從內衣口袋里掏出一張車票，塞進兒子的手中。

“娘，您這是……”兒子又是一臉的疑惑？

“兒子，你回到家門口便是對娘盡了孝心，娘知足了。可忠孝不能兩全，眼下，你還要對國家盡孝心……”說著這話，母親又從口袋里掏出一張紙，遞給兒子。

母親用袖口擦了擦眼角，對兒子說：“娘也想留你在家住上個一天半宿的，可咱這兒交通不方便，誤了一班車，說不準就要等上幾天。部隊上定是有急事這才發來電報的……”

兒子接過那張紙，他濕潤的眼睛映著電報上4個莊嚴的大字——速回部隊！

兵 爺 李立泰

兵爺朝鮮打回來，軍功章幾十枚包在手絹里，稀里嘩啦一大堆：1950年解放獎章、三野英模大會紀念章、二縱淮海戰役紀念章、三團渡江戰役紀念章、團營的獎狀……枚枚獎章述說著光榮歷史。鎮委書記說：不得了，英雄啊！

兵爺身材魁偉，臉大手大腳大，腿長胳膊粗，嘴闊牙長。為人忠厚，心眼實在。莊鄉爺們兒尊敬他，他做事都樂意接受，說話愿意聽。他好吃兩樣東西，一是吃苦二是吃虧。常年穿軍裝，其實已經補丁摞補丁大補丁套小補丁，大針小線的也不規矩，他說不露肉就行，兵爺光棍。

生產隊臟活累活準有兵爺。掏糞坑，兵爺在糞坑底下往上扔糞。扔著扔著出來水了，水臭，要把臭水刮出來才能站人。抗旱澆水，隊里一臺柴油機抽水，兵爺主動要求值守下半夜，我自己沒事你們凌晨一點喊我就行。休息時人們叫兵爺拉拉打仗？兵爺說：拉啥。您老拉拉吧？兵爺就卷袋煙抽著噴出一大口：我那會兒打美國鬼子，子彈打光了上刺刀，刺刀那玩意太輕發飄，我他娘的耍大刀片兒，“唰唰”地一下一個過癮。你不是機槍手嗎老爺爺？是啊。我自己開四挺機槍，專門兩個戰士裝子彈，這挺完了換那挺，陣地前美國鬼子跟撂谷個子樣，一片片地栽個兒的啦。兵爺還一綽號：“四挺機槍”。

你這是過五關斬六將，說說走麥城。我那麥城走得值，他娘的12個美國鬼子站那兒，我一氣砍完。一連人守小高地，仗打了一天一夜，到最后連瞎的瘸的缺胳膊少腿的剩七個喘氣的。兵爺打紅眼了，最末光脊梁一扒，拿褂子把大刀片反正面擦了擦，把12個鬼子頭旋下來。犯錯誤了。

辦學習班也不承認殺俘虜不對：怎么？俘虜？俘虜不是美國鬼子？！我們那115個弟兄的命還換不他12個鬼子？沒個認錯態度是不行的，在學習班憋壞了，沒學完偷跑家來。就這解放后沒享受優撫。“嚴格說是逃兵”。這話是優撫股長說的。

那次兵爺差點跟股長打起來：老子是正牌子八路！光鬼子就打過兩種，日本鬼子美國鬼子都叫我打敗了。當過八路軍解放軍志愿軍，老子扛搶的時候你他媽還沒出生哩。他非要揍股長，叫同志們拉開了。

兵爺去要定補，是那次我跟鎮委書記看了軍功章夸他夸的。書記說：老革命，我們關心不夠，讓您受苦了。兵爺說：不苦，我吃得飽飽的。

鎮委書記聽說兵爺往上找定補差點出事。說起來兵爺享受定補理由不壯，關鍵是沒退伍證，甚至連上世紀七十年代初武裝部換發的退伍證也沒有。但是那軍功章就是證明，兵爺身上的槍傷就是證明，書記安排辦公室給縣民政局寫報告，軍功章拍照，他身上的傷疤拍照，附到報告上，要求給兵爺發定補。他又不是在部隊跑的，也不是戰場上跑的，出了事我聽著！

上世紀50年代初優撫普查，兵爺領了幾年補助，一季度發幾塊錢。也是村干和包村干部給他找的。

1958年大躍進，大隊部設兵爺家里啦，他發現大隊書記亂搞男女關系，警告大隊書記：小子你注意點兒！一句忠言不當緊，大隊書記找公社民政助理說他沒退伍證，把他的補助抹下來了。

兵爺發怒：告他龜孫！公社書記那里把大隊書記爛事反映。公社書記和黨委秘書找大隊書記談話，把書記免了。兵爺說：老子要認真他得蹲幾年，別吃蒜不覺辣！

“文化大革命”，下臺書記造反，把在職書記揪出來，戴高帽子游街斗走資派。下臺書記當了大隊革委會主任，但兵爺看不起他，啥人啊？

革委會主任拉攏兵爺，給兵爺個委員當，請兵爺吃飯，還責成大隊革委會婦女干部給兵爺說個寡婦。兵爺是大隊革委會委員當了，請他飯也吃了，給說的寡婦也娶進家門了。但事事跟革委會主任對著干。

聯產承包，分田到戶。把生產隊分得磚渣不剩，兵爺心疼病了。

別人說他受苦了，兵爺“哈哈”大笑：啥叫苦啊，我比犧牲的戰友咋樣？他們沒見社會主義哩……

同年兵 李軍

知了在有氣無力地叫著，就像王廣星的心情一樣。作為一團之長，如果是在平時，軍務股長和作訓股長肯定跟在左右，王廣星心情不好，打發他們走了，一個人在院里溜達著。

這個大院是上世紀50年代抗美援朝后建的，樹木已經有幾十年了，粗壯高大，院里花草郁郁蔥蔥。前些年，在王廣星領導下，營房進行改建，連隊的老房子全部改建成小別墅，整個團面貌煥然一新，這里邊浸透著王廣星的心血。

當團長8年了，感覺自己干得不錯了，帶領官兵參加過抗洪、抗震等大項任務，軍事訓練在師里也數一數二，受到的表彰更是數不清，可眼見著師里的幾個團長、政委一個個都提拔了，唯獨留下了自己。

調職的事，前段時間已經報到師黨委了，聽說張師長和新來的政委正在研究這事，也不知道這個新政委是何方神圣，來了都一個星期了，也沒讓去接個風，也不下來檢查，真他娘架子大，王廣星暗暗地想。

走來走去，不知不覺中走到訓練場，這是他多年的習慣，一是看看訓練情況，二來看看別出安全事故。團里來了一批新裝備，科技含量高，平時訓練很小心，不能出一點婁子。

王廣星當新兵就在這個團，然后提干，從排長干到團長沒挪過窩。

“王廣星，王廣星——”就在這時，王廣星突然聽到有人喊他名字。

自從當上團長以后，在這個團里，沒有人再喊過“王廣星”這個名字了，大部分都喊首長，常委幾個人也規規矩矩地喊他團長，兄弟單位的幾個主官都叫他老王，就連師長也一直稱呼他王團長。

是不是幻覺，但聽得真真切切，可能是重名？

“王廣星，星星，叫你呢。”不遠處，有一名老士官正樂呵呵地向他擺手。

王廣星心中不悅，誰這么大膽敢直呼我的名。看著這個人似曾相識，但又叫不上名字來，只見他面龐白皙，戴著一副眼鏡，舉手投足中給人一種儒雅的感覺，不過一身作訓服穿在微微發福的身子上并不怎么合身。

“王廣星，還認識我嗎？”老士官詭秘地笑道。

“你是誰啊？哪個連隊的？”王廣星一臉嚴肅。

“我是喬賓啊，偵察連一班，當新兵時咱們還是上下鋪呢，你當團長了不會把我忘記了吧？”老士官還是笑呵呵的，絲毫沒有把這個團長放在眼里。

“喬賓，喬賓……”王廣星的思緒一下子回到了當新兵的年代。那時在偵察連一班，就只有王廣星和喬賓兩個新兵，王廣星住上鋪，喬賓住下鋪，說起來，他們倆在偵察連新兵中也算是“風云人物”， 偵察連是全團最過硬的連，他們的綜合素質在偵察連的新兵中又最好，比偵察連一般老兵都強，所以很受連長、指導員青睞。他們也一直相互比著干、摽著干。總的說來，喬賓各方面都比王廣星強一點，王廣星有時會嫉妒喬賓。后來喬賓被上級挑中，在當新兵時的年底就調走了，再也沒聯系。也因為喬賓的調走，王廣星更脫穎而出，一步步走到現在的位置，如果喬賓不調走的話，說不定團長這個位子是他的了。

喬賓見了王廣星顯得挺激動，可是王廣星內心卻很平靜。

“想起來了，喬賓啊，當年你不是調走了嗎，怎么又回來了，現在在哪個連隊啊？”王廣星把語調提了提，打了一點官腔，雖然也沖喬賓笑了一下，那只是象征性的。

“廣星，一個班出來的老戰友，我回來不歡迎嗎？還是老連隊，折騰了一圈又回來了。”喬賓看出了王廣星的心思。

王廣星皺了一下眉頭，顯然是對喬賓一直稱呼他的名字不痛快，但又抹不開面子。

“怎么會呢，好好干，有什么困難找我就行，在我們團當兵可不容易呀，尤其是偵察連，訓練啊、禮節禮貌啊都要做好。這樣吧，你接著訓練，我有事先走了。”沒等喬賓說話王廣星就背著手離開了。

剛沒走多遠，就和師政治部孫主任碰了個面。孫主任以前是兄弟單位的政委，和王廣星也是同年入伍，去年提的副師。以前在一塊都是“老孫、老孫”地叫著，自從當了主任后，王廣星再也沒叫過老孫，而是規規矩矩地叫“孫主任”。

“孫主任！什么風把您吹到這里來了，怎么也不打個招呼，我讓人好好安排一下。”王廣星滿臉堆笑，先是敬禮，后又是握手，顯得既尊重又親近。

“老王啊，我是陪喬政委下連當兵來了，喬政委以前是從咱們團出來的，過來看看老連隊，已經在連隊住了3天了，這是他的意思，沒給你打招呼！”孫主任遇到王廣星，只好實話實說了。

“喬政委？哪個喬政委？我要過去報個到。”王廣星一下子緊張起來。

“走吧，我給你引薦一下。”

“政委，這位是這個團的團長王廣星。”孫主任話沒說完王廣星就發傻了。政委不是別人，正是自己的新兵戰友喬賓。

喬賓看著王廣星，還是和剛才的笑容一樣，而王廣星卻很尷尬，不知說什么好了。

“首長好，剛才不知道您是——”王廣星站得筆挺，不知道怎么把話說完。

“叫我喬賓吧，都是一個班出來的老戰友了，不要太拘束，我是懷念老連隊，想回來看看，也想找老戰友一起聊聊。”喬賓說得很真誠。

半年后，王廣星被調到另一個師當了副師長，王廣星想登門感謝一下喬賓，但臉上掛不住，就放棄了。此后，兩人聯系也不多，只是偶爾在開會時見一兩次面，彼此打個招呼，心照不宣吧。

新兵老憨 林萬華

我當連長那年，新兵田軍分到警衛連。他膚色黝黑，身材魁梧，個頭一米八二，愛笑，笑容憨態可掬。

田軍下連不久，我就聽到有戰士喊他“老憨”，他卻不急不惱，憨笑應答。

我觀察，田軍外表憨，做事卻蠻細心。被子疊成豆腐塊，是細工慢活，他每天晚上把被子打開疊上，疊上打開，抻、拉、拍、壓、捏，手法用盡，最終成型了——刀切豆腐塊，有棱有角也有面。警衛連，他內務最整潔。不僅如此，那天早晨，我巡檢宿舍衛生，見田軍手握一把笤帚，“跐溜”鉆到床鋪下，身手敏捷，像只黑豹。我問：床下有啥？他憨笑：兩道蜘蛛絲。我想：這兵心細，一點也不憨。

可戰士們仍叫他老憨。

不久，發生一件事，改變了我對田軍的看法。

團里一年一度的籃球比賽，警衛連和團直機關同組。

警衛連的球員，年輕、身強力壯。田軍打中鋒，他說，上高中時就打這個位置。我發現，他確實是個打中鋒的材料，籃下防守好，善于控制籃板球，身高優勢發揮得淋漓盡致。團直機關，干部多，球員三四十歲，體力、速度均不如警衛連的小伙子，但球技好，配合嫻熟，帶隊的王團長，老球迷，每場必上。

兩場定勝負。

頭一場，團直機關有王團長在，警衛連的戰士畏手畏腳，怕沖撞首長，只贏了4分。賽后，戰士們說，王團長要不上場，贏10分不成問題。團直機關的人卻說警衛連球技粗糙，犯規多，贏在年輕力壯，總之是不服。我是連長，贏球當然高興，卻也顧忌團首長和參謀干事的感受，怕事后他們擠兌我。

兩天后，第二場開賽。賽前我流露出放他們一馬的意思：只要不輸4分我們就晉級。

比賽開始后，我們一直領先。半場休息時，我又叮囑場上球員，下半場悠著打。易邊再戰，王團長首先發威：上籃、中投，連續得分，將比分反超。機關球隊越打越猛，我們隊場上幾名球員，心里裝著我的旨意，球打得松松垮垮。眼見比賽將要結束，田軍急了，招呼隊友，加強防守、搶斷，這招真靈，我們隊連續得分，終場前，只落后2分。想鎖定勝局的王團長再次發力，斷球成功，運球快速反擊，前方只有一名防守隊員，王團長將其晃過，帶球直沖籃下，眼看就要上空籃了。這時，田軍迅速回追，就在王團長將球投向籃筐的瞬間，田軍高高躍起，伸出手臂，用力將籃球打出場外。這精彩的蓋帽，讓圍觀的戰友們歡叫不止。王團長因用力過猛，身體踉蹌著沖到場外，險些摔倒。

團直機關隊首輪即被淘汰。

我們團在抗日戰爭時期，曾被譽為作戰勇猛的獵豹團，歷任團首長都是響當當的硬漢，干什么從不服輸。往年籃球比賽，團直機關隊都闖進了前三名，這回，被警衛連這幫小子打敗，王團長能接受嗎？賽后，我見王團長氣喘吁吁，臉色鐵青，盯住“帽”他的田軍，兩眼像在噴火。我站在場邊，心想：這下壞了，老憨被團長“盯”上了，我這個連長也跑不掉，準沒好果子吃。

我做好了挨罵的準備，跑到王團長面前，想說幾句客套話，尚未張嘴，就聽王團長說，把“帽”我的那個大個子叫來。

我愣怔了一下，隨即把老憨喊來，笑著對王團長說：“新兵田軍，憨勁一上來，啥也不顧，回去我……”話音未落，王團長手一揮，怎么著，回去還要收拾人家不成？這些年打球，沒人敢“帽”我，他敢，我喜歡。

我驚詫地望著王團長，不知他是否真心喜歡老憨，便沖老憨說：“還不快謝謝團長。”

老憨仍舊憨笑，露出一口白牙。

此后不久，某日上午，王團長突然來到警衛連，用不容置疑的口吻對我說：“我要把老憨調走。”我心頭一跳：老憨讓王團長出過丑，調他去哪兒？前些天，我聽孫參謀說，團里副食品生產基地正缺一名豬倌，會不會調他去？

我喊來老憨，心里一直在打鼓，不知王團長會如何發落老憨。老憨給王團長敬禮，而后，收腹，挺胸，挺拔地站在王團長面前，目光炯炯地注視著他。王團長見狀心中暗喜：這兵素質夠棒。而臉上卻未露出一點笑容，他盯著老憨，片刻，突然說：“你明天到團直通信班報到！”我一聽，先是一愣，隨后笑出了聲，心想：團直機關工作環境好，天天和首長接觸，進步快，新兵都想去，機會難得啊。

而此刻的老憨卻依然筆直地站著，未答“是”，也未說聲“謝謝”。過了一會，他卻囁嚅著說：“團長，我不想去。”此話一出，王團長一愣，我一驚。

王團長走后，我對老憨說：“過了這個村可就沒這個店了，你別后悔。”他說：“我就想在警衛連站崗。”

真的？

真的！我心頭一熱。

我將老憨的意思報告給王團長，他沉默片刻，自語道：真是個憨兵，警衛連更需要這樣的兵。

我隨后從孫參謀口中得知：通信班缺編，要從連隊抽調一名新兵，請示王團長，他說，警衛連那個會打球的大個子表現不錯，將來到通信班，還能代表團直機關打球。

我恍然大悟：王團長是想一舉兩得啊，這老球迷！

我將這一秘密告訴了老憨，老憨并未吃驚，只憨憨一笑。

我又問他：你真不后悔？

老憨這回沒笑，只是點頭。

我感嘆：這“憨”兵。