隨筆一組

作者簡(jiǎn)介：朱霄華，1965年12月生于云南宣威，現(xiàn)居昆明。散文隨筆作家，文學(xué)批評(píng)家，著有《丹霞齋筆記六種》。近年來(lái)主要從事文藝?yán)碚撗芯颗c批評(píng)，出版文學(xué)評(píng)論集《本土個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及寫(xiě)作》、《這個(gè)有時(shí)是博爾赫斯的家伙》；散文隨筆集《木訥人》、《最遠(yuǎn)遠(yuǎn)不過(guò)西伯利亞》、《我為什么讀不懂唐詩(shī)》；日記小品《今日立秋》等多部。2013年主編《云南詩(shī)選1980-2012》。

一本書(shū)

小時(shí)候，我家里是有著許多線裝書(shū)的，它們堆放在二樓松木地板上的隱秘角落里，因?yàn)闊o(wú)人看得懂上面的文字，它們就幾乎永遠(yuǎn)不被翻動(dòng)。我一度打開(kāi)過(guò)它們一兩回，終于因?yàn)橥耆x不懂而放棄。

它們現(xiàn)在當(dāng)然不在了。我的書(shū)架上，有的是另外一些線裝書(shū)，一本《大學(xué)》，一本《中庸》，一套上下冊(cè)的《水滸》，都是在燭光下被無(wú)數(shù)次照亮，被無(wú)數(shù)只匿名的手在上面停留過(guò)的書(shū)。有一天我得到一本來(lái)自明代的《滇南詩(shī)略》，木刻本，已經(jīng)被蛀蟲(chóng)吃得不成樣子。里面的詩(shī)歌全都出自一個(gè)叫張含的詩(shī)人之手，相當(dāng)平庸，但是他在空白處留下地盤(pán)，以便讓蛀蟲(chóng)這一不朽的時(shí)間雕刻家來(lái)完成一首首偉大的抒情詩(shī)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我以為，該書(shū)的真正作者是被稱(chēng)為時(shí)間之子的無(wú)名蛀蟲(chóng)。

沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這些成千上萬(wàn)的無(wú)名作者，人們所能看見(jiàn)的不過(guò)是它們留在身后的痕跡。這些無(wú)名作者完全放棄了通常的著作家們對(duì)于所指的熱愛(ài)，它們只創(chuàng)造能指。無(wú)疑，它們的寫(xiě)作啟發(fā)了無(wú)數(shù)的書(shū)法大師，我本人就一度寫(xiě)過(guò)許多完全抽象的文字，就像書(shū)法一樣，沒(méi)人能夠模仿。通常，這種所指完全抽空的書(shū)寫(xiě)需要率性而為，需要來(lái)自于另一種美學(xué)的感受力，需要，天真和膽量。張旭，徐渭，法國(guó)的那一批達(dá)達(dá)主義者，米羅，克利，波洛克，博爾赫斯，都是這個(gè)領(lǐng)域的先驅(qū)。遺憾的是，這種來(lái)自于生物本能沖動(dòng)的書(shū)寫(xiě)在我們居住的這個(gè)星球上并不多見(jiàn)。

人類(lèi)的書(shū)寫(xiě)并不像某些人所揚(yáng)言的那樣能夠力透紙背，因?yàn)槲覀兛匆?jiàn)的畢竟只是留在正面的東西。人類(lèi)做不到的，蠹魚(yú)能，它們認(rèn)為用來(lái)書(shū)寫(xiě)的媒介并非是一層薄薄的紙，也不認(rèn)為它是一個(gè)平面。蠹魚(yú)的書(shū)寫(xiě)空間要大得多，它們?cè)跁?shū)籍的隧道挖掘，通常，兩條蠹魚(yú)會(huì)在書(shū)籍的某處相遇，它們的道路沒(méi)有方向，但卻常常交匯在一起。它們?cè)趧?chuàng)造一本沒(méi)有頁(yè)碼和邊界的大書(shū)。

我手頭的這本《滇南詩(shī)略》，其存在的本質(zhì)是無(wú)，因?yàn)樗谝稽c(diǎn)點(diǎn)地消失，變得越來(lái)越少。蠹魚(yú)們的書(shū)寫(xiě)方向，與老子的書(shū)寫(xiě)方向是一致的。（2009年）

另一本書(shū)

另一本書(shū)是列寧同志的文選。1950年外文書(shū)局版，兩卷集，因此它實(shí)際上是兩本書(shū)。書(shū)上沒(méi)有標(biāo)明定價(jià)，新的時(shí)候，讀者似乎是可以免費(fèi)閱讀的。我在一處舊書(shū)灘上發(fā)現(xiàn)它們，嗨，好家伙，夠舊的，舊得像上個(gè)世紀(jì)50年代的一個(gè)縮影。它們也夠厚的，像兩大塊磚頭。硬皮布面的書(shū)封上，有我喜愛(ài)的灰顏色。紙張的顏色我也是喜歡得不得了，是經(jīng)過(guò)歲月緩慢洇了色的那種，一種好看的灰。用手摸一摸，很柔軟的。我?guī)缀鯖](méi)有花費(fèi)什么錢(qián)，就把這兩本大書(shū)抱回來(lái)了。

我近來(lái)染上了喜愛(ài)舊書(shū)的毛病，覺(jué)得把一本舊書(shū)拿在手里，仿佛手上拿著的不僅僅是一本舊書(shū)。這是一種奇怪的感覺(jué)。不過(guò)，一本舊書(shū)跟一本新書(shū)倒實(shí)實(shí)在在是有區(qū)別的，別的不說(shuō)，手感和書(shū)的味道就不一樣，新書(shū)總是硬邦邦的，叫人不舒服，且油墨味重，舊書(shū)則要溫暖柔軟得多，聞起來(lái)也好聞，很像糧倉(cāng)里面的那種味道。另外，舊書(shū)里面的文字似乎更值得信賴(lài)，閱讀時(shí)心氣沉得下來(lái)，目光定得住。我讀新書(shū)，每感煩躁，不耐煩，心神定不下來(lái)。是舊書(shū)把我的這個(gè)病醫(yī)好了。

列寧同志的文章，現(xiàn)在讀的人已經(jīng)不多了，估計(jì)我也不會(huì)去讀。但書(shū)著實(shí)漂亮。雅致的書(shū)封，泛黃的紙，裝幀一絲不茍，一般是不容易見(jiàn)得著的。我不時(shí)地用手摸一摸，拿起來(lái)，放下，又拿起來(lái)放在手里，掂量掂量，看一看，鼻孔湊近了聞一聞，不用說(shuō)，我已經(jīng)獲得了極大的滿足。我以為，書(shū)并非僅僅是用來(lái)讀的，也可以摸，也可以聞，也可以打量。摸了又摸，聞了又聞，看了又看。一本舊得恰倒好處并且工藝漂亮的書(shū)籍，就跟嬰兒一樣，是會(huì)散發(fā)出香味來(lái)的，還養(yǎng)眼。如果這本書(shū)的文字恰好，合得上你的口味，那就再好沒(méi)有了。

我買(mǎi)下這兩本大書(shū)時(shí)，一個(gè)搞雕塑的朋友在場(chǎng)。他接過(guò)去看看，摸摸，最后歪著頭笑了。他說(shuō)，這就是一件很好的軟雕塑嘛！他說(shuō)這兩本書(shū)可以當(dāng)枕頭用，頭枕在上面，一定可以睡得很舒服，還不會(huì)做噩夢(mèng)。枕頭？這是我所不知道的書(shū)籍的另一種用途。至于舒不舒服，以后不妨試一試。（2009年）

一盞油燈

青天白日的，它黑乎乎地呆在一大堆舊物里，身邊擁擠著木雕、舊書(shū)、硯臺(tái)、毛筆、匾牌、碗、玻璃瓶、煙灰缸、收音機(jī)、毒藥、植物標(biāo)本、領(lǐng)袖像章、黑白照片、紐扣、刀、假發(fā)、筆筒、花磚、舊電腦、玉佩、馬桶、電話機(jī)、蠟燭、老鼠屎……另一些，其用途與來(lái)源完全不可知，總之是一個(gè)雜亂的兵團(tuán)。它在這個(gè)集體中的地位我以為相當(dāng)于一個(gè)灰頭土臉的將軍。已經(jīng)很老了，身上蒙著一層厚厚的、黑乎乎的什么。我用中指在它的黑鎧甲上敲了一下，發(fā)現(xiàn)它堅(jiān)硬如石。又彎下腰去用一只手把它提起來(lái)，很沉。高，二十五公分上下。重，三公斤左右。圓柱，分三臺(tái)，位于頂端脖子以上的部分，又往外張開(kāi)，蔓延，形成了一個(gè)直徑十公分的圓面。圓面像一塊盆地，不慌不忙地凹下去，中間凸起來(lái)一個(gè)三角形的小丘陵，丘陵頂部挖了一個(gè)洞——突然明白，這是一盞油燈。

從立意、造型到工藝成色，我確定它出自某個(gè)樸素的民間工藝大師之手。于是兩眼就放出光來(lái)，問(wèn)老板價(jià)錢(qián)。老板是一個(gè)四十歲左右的四川男人，禿頂。他望了我一眼。一百塊。他顯然看見(jiàn)了我眼睛里的光。

一百塊，我的審美心理價(jià)位當(dāng)然不止這些（某種戀物癖），但是……最終花了三十塊錢(qián)抱回。三十塊錢(qián)，以如果按制作、打磨它需要一天的工時(shí)折算，中間還要供兩頓飯，實(shí)際上是嚴(yán)重地剝削了古人。我想象一個(gè)三百年前的人，腰上系著圍腰，起床后開(kāi)工，他先是把一塊石頭搬來(lái)放在面前，蹲在地上把它打量了老半天，慢慢地，心里才有了一個(gè)油燈的形狀（他之所以決定把它弄成一盞油燈，是有原因的）。左手鐵鏨右手錘開(kāi)始作業(yè)。這天，他一直埋頭干到天黑，叮叮當(dāng)當(dāng)，叮當(dāng)當(dāng)，叮當(dāng)，中午他老婆喊他吃飯，他說(shuō)等等?，F(xiàn)在，作為一盞油燈的樣子，它已經(jīng)初具雛形。但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。現(xiàn)在它還只是一個(gè)圓柱體，不好看……突然，這個(gè)偉大的石匠靈機(jī)一動(dòng)，他覺(jué)得這個(gè)油燈需要有一個(gè)底座，于是，他的手里慢慢出現(xiàn)了一個(gè)底座。一個(gè)還不夠，于是就有了兩個(gè)底座。兩個(gè)底座，外加一個(gè)脖子。在弄脖子的時(shí)候，他又犯嘀咕了：這個(gè)脖子像誰(shuí)的……他拿不定主意。總不能搞成自己女人的脖子那個(gè)樣子吧？老婆子不是省油的燈。弄成自己的脖子？這個(gè)石匠抬頭看了一會(huì)兒遠(yuǎn)處，最后他決定把它弄成油燈自己的脖子。脖子成，他歪著頭看了看，十分滿意。又接著挖空了用來(lái)盛放油的部分。他已經(jīng)想到，油池中央就弄三角形，看起來(lái)要像是一個(gè)島。吃過(guò)晚飯，天黑，他找來(lái)一樣工具，在島上挖了一個(gè)洞。他是怎么把這個(gè)洞挖出來(lái)的？始終是一個(gè)謎。

我把這塊長(zhǎng)得像油燈的石頭抱回家，用衛(wèi)生紙做了一條燈芯，注上菜油，點(diǎn)上。這天晚上，我把電燈滅了，在黃色的燈光里，手持一本線裝的《論語(yǔ)》，感覺(jué)自己像個(gè)三百年前的讀書(shū)人那樣。

我給這盞油燈起了一個(gè)名字：天湖一盞燈。注上油的時(shí)候，它看起來(lái)確實(shí)就像是一個(gè)天上的湖。湖心有島，島上有光。入夜，一個(gè)讀書(shū)人在孤島上讀書(shū)，狐仙每天半夜來(lái)訪?？滴跞?，他考取進(jìn)士。（2010年）

一扇木窗子

我從一家舊貨市場(chǎng)上得到一扇木窗子，長(zhǎng)方形，由無(wú)數(shù)的回字型圖案構(gòu)成，顯示著無(wú)窮的結(jié)構(gòu)。我尤其喜歡它的顏色，長(zhǎng)年累月的煙霧升騰纏繞堆積成為一種黑色的固體。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它幾乎不引起任何人的注意。它隱藏在一大堆由花草象形圖案構(gòu)成的古老門(mén)窗的背后。遮蔽它的這一大堆象形符號(hào)，是對(duì)自然界到處存在的活物的模仿，是最具有中國(guó)意味的坎普（Camp）。在發(fā)現(xiàn)它之前，我先看到了兩扇巨大的元寶梅花窗，涂滿一層厚厚的桐油。我很喜歡梅花的笨拙造型，它們連接在一起成為一個(gè)由正方形限制的集體，極具視覺(jué)沖擊力，并同時(shí)把人的想象力引向怪異。但隨后我就被隱藏在其后面的回型窗吸引，那是一種幾何的、將世界抽象出來(lái)的美，如果不是人把它想象并創(chuàng)造出來(lái)，我不會(huì)有可能從內(nèi)心產(chǎn)生那種異常嚴(yán)酷的感受力。一扇回型格子窗，經(jīng)由某個(gè)刻板的、一絲不茍的匠人之手，把世界簡(jiǎn)化為一種極端單一而又復(fù)雜的形式，它是一首來(lái)自古代的格律詩(shī)，因其不可終結(jié)性，所以它是無(wú)限的，永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的一天。

生命是有限的。唐朝詩(shī)人白居易一生大約寫(xiě)作了4800首詩(shī)，我盤(pán)算了一下，其體積剛好是全唐詩(shī)的十分之一。這些詩(shī)都在以后的歲月里延伸，以至于我們無(wú)法從他的那些浩如煙海的作品里挑出一首來(lái)單獨(dú)欣賞。根本沒(méi)有什么代表作，也沒(méi)有最好的，每一首詩(shī)都是無(wú)限的詩(shī)，每一首詩(shī)都只是一次短暫的停留，更多的句子緊跟在后面出現(xiàn)，無(wú)法結(jié)束?；匦透褡哟笆菍?duì)已經(jīng)被寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌的生命贊歌，但是回型格子窗在屈從于某種嚴(yán)酷的形式律法的虔誠(chéng)里成為某種被修剪過(guò)的舌頭的悼詞，一個(gè)口字套著一個(gè)口字，使我不禁聯(lián)想到了詩(shī)歌和生殖的形而上學(xué)，一個(gè)有趣的隱喻符號(hào)。

那一對(duì)元寶梅花窗，后來(lái)我又去看過(guò)幾回，它們?nèi)匀淮粼谠瓉?lái)的地方。那是另一種受到局限（只是屬于自然界的某物）的美，你可以經(jīng)由它回到很多年前的一個(gè)冬天的夜晚，大雪紛飛，無(wú)數(shù)胡亂開(kāi)放的梅花，大朵大朵地飛行在天地之間，突然就飛不動(dòng)了，它們停留在一對(duì)木窗上凝固，完全靜止地窺探另一些族群的隱秘生活，我們把這些在房間里活動(dòng)的活物，稱(chēng)作人類(lèi)。（2007年）

壇子、侏儒和孔雀

在馬龍舊縣，我得到一只壇子。它的模樣看起來(lái)就像是一個(gè)蹲在地上的侏儒。有人責(zé)難我對(duì)于世間有意味的事物具有著一種強(qiáng)烈的占有欲，對(duì)此我只能報(bào)以微笑。我把這只壇子隨意放置書(shū)房的地板上，每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都要格外小心，壇子是易碎之物，一如它本身所具有的美。

一只壇子不過(guò)是一只壇子一只壇子一只壇子，僅此而已。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它陳列在舊縣街道上的一家雜貨店里，跟另一些土陶制品混在一處。就跟其他許多無(wú)言的事物一樣，這只壇子突然就進(jìn)入了我的視野，使其他的壇子顯得像是斯蒂文森無(wú)情貶責(zé)的山峰。但是根本不存在所謂的臣服。其他的壇子也有著成為壇子的用途，比如，一只頭頂帽子的米缸，和另一只用來(lái)煨藥的有提手的陶罐。為我所注意到的這只壇子，并不顯赫，一時(shí)之間甚至也無(wú)從把它跟某種用途聯(lián)系起來(lái)，但它又是那樣的醒目。表面上看來(lái)，它像是一只拒絕開(kāi)屏的孔雀，又像是一個(gè)傷心的侏儒發(fā)育到某個(gè)時(shí)刻突然停止了一樣——經(jīng)由塑型，上釉，高溫，出爐，冷卻，這個(gè)可預(yù)知的過(guò)程總的來(lái)說(shuō)對(duì)生命是有局限的。不用說(shuō)，這是關(guān)于壇子的另一樁軼事。隱喻無(wú)處不在，我們總是習(xí)慣于通過(guò)語(yǔ)言在一些事物與另一些事物之間建立起某種秘密的聯(lián)系。

從舊縣回來(lái)后，于堅(jiān)寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)贊美這只壇子。他在電話里念給我聽(tīng)。在這首剛剛生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)里，詩(shī)人經(jīng)由孔雀找到了壇子的一個(gè)比喻。這使我感受到來(lái)自另一種命名的好心情，一只長(zhǎng)得像孔雀的壇子，由此進(jìn)入詩(shī)歌并獲得了解除禁錮的赦令——侏儒，發(fā)育的禁令解除，現(xiàn)在可以繼續(xù)自由生長(zhǎng)；而孔雀，因受到詩(shī)歌之光的照亮，現(xiàn)在可以開(kāi)屏。（2008年）

一 天

一個(gè)人的一生乃是由無(wú)數(shù)個(gè)“天”連接在一起的，有些人的“天”少一點(diǎn)，有些人的“天”多一點(diǎn)?；畹米铋L(zhǎng)久的人，不過(guò)三、四萬(wàn)天左右。我自己打算活到六十歲，也就是二萬(wàn)一千九百天。這個(gè)數(shù)字應(yīng)該不算是奢求。

一天就是一天，這個(gè)時(shí)間的度量衡是由上帝他老人家制定的，誰(shuí)也改變不了。不過(guò)，我想許多人并不愿意同意這一點(diǎn)，他們不想屈從于天，“天”是個(gè)什么東西？為什么非得用“天”來(lái)限定時(shí)日？最典型的是始皇帝嬴政，他統(tǒng)一了中國(guó)，自以為很了不起，他大概認(rèn)為自己是跟別人不同的，別的人活個(gè)四十、五十歲就可以了，但在他自己，卻是萬(wàn)萬(wàn)不能的，四十、五十歲，太短了，他不干，他要想辦法讓自己不死，永遠(yuǎn)活著。他的這個(gè)愿望當(dāng)然是實(shí)現(xiàn)不了的?；蛟S有人會(huì)認(rèn)為他的這個(gè)愿望很美好。很美好嗎？我看也不見(jiàn)得。如果將來(lái)基因科學(xué)發(fā)展了，讓人類(lèi)活到三五百歲還不死，那將是一件很恐怖的事情。在現(xiàn)實(shí)生活中，有些人就連一天都嫌太長(zhǎng)，所謂的“度日如年”，就是把一天當(dāng)一年來(lái)過(guò)。這個(gè)“一天”，是很長(zhǎng)的，比上帝規(guī)定的一天長(zhǎng)出了一大截。

一個(gè)嫌一萬(wàn)年都太短，一個(gè)卻是度日如年，可見(jiàn)人們對(duì)“天”這個(gè)時(shí)間的度量單位是有意見(jiàn)的。西方諺語(yǔ)云：一日長(zhǎng)于百年。為什么一天比一百年還長(zhǎng)？我想了半天，不知道是什么意思。看來(lái)不但是中國(guó)人對(duì)“天”有意見(jiàn)，西方人的意見(jiàn)也很大。西方人后來(lái)發(fā)明了鐘表，他們把一天劃分為二十四個(gè)小格，每個(gè)小格又劃分為六十個(gè)小格，六十小格又再劃分為六十小格，這樣層層劃分下去，結(jié)果一天就被消滅了；原來(lái)的一天，是看得見(jiàn)摸得著的，太陽(yáng)從東邊起來(lái)，從西邊下去，前面一點(diǎn)，后面一點(diǎn)，左邊一點(diǎn)，右邊一點(diǎn)，一天是有開(kāi)始和結(jié)束的，完整的，晃動(dòng)的，是有自己的身體的，那里亮一點(diǎn)，那里暗一點(diǎn)，那里出來(lái)一點(diǎn)，那里又進(jìn)去一點(diǎn)，人呆在里面，就像做愛(ài)一樣，感覺(jué)十分舒適。但是鐘表發(fā)明以后，一天就完蛋了，一天只是喀嚓的一聲，白光一閃，時(shí)間這個(gè)外科醫(yī)生就把“一天”這個(gè)大腫瘤割掉了。

說(shuō)實(shí)話，我并不認(rèn)為這個(gè)手術(shù)很成功。始皇帝嬴政后來(lái)滿天下到處找不死藥，還是死了，他只活了50歲。再怎么找，也還是在“天下”這個(gè)范圍內(nèi)，你在天下活著，就得遵守天下的規(guī)矩。有些規(guī)矩是人定的，但有些不是，你鼓著硬要蠻干，天是不答應(yīng)的。天理不容。中國(guó)古代人，不管是皇帝老兒還是平民百姓，對(duì)“天”是尊敬的，向人敬酒，先要敬天，敬地，然后才輪得到人，以及，“應(yīng)天承運(yùn)——皇帝詔曰——”，天在皇帝的前面，天說(shuō)話了，皇帝才敢曰。天，在古代是最基本的時(shí)間單位，一年是由365天構(gòu)成的，一個(gè)月30天，一天又有十二個(gè)時(shí)辰。他們不說(shuō)一年有幾個(gè)小時(shí)，一月有多少分鐘，一個(gè)時(shí)辰又有多少秒。小時(shí)、分鐘、秒，這些在古代人的心目中通通不存在，它們作為計(jì)時(shí)單位，太過(guò)于斤斤計(jì)較了，太小氣了，古人看不見(jiàn)。再說(shuō)，你能跑到時(shí)間的前面去嗎？

中國(guó)的圣人孔子，也是沒(méi)有時(shí)間觀念的。他帶著一大幫子人四處云游，走到哪里算哪里，根本就不存在趕路這回事。日程表，即使有，也只是大概的意思，胡亂的，松松垮垮的，軟的，跟達(dá)利畫(huà)布上的那個(gè)鐘表差不多。他的時(shí)間，是心理上的，跟物理的，刻在一個(gè)小圓面上的那個(gè)一小格一小格的東西沒(méi)有關(guān)系。時(shí)間在孔子的時(shí)代，很少有人能夠注意到。沒(méi)有引起注意，是因?yàn)樗谀莻€(gè)時(shí)代不重要，看不見(jiàn)?？鬃拥牡茏影芽桌蠋煹难哉撚涗浵聛?lái)，并不寫(xiě)：某年某月某日，某地，孔子曰……說(shuō)話的時(shí)間和地點(diǎn)不重要，只有說(shuō)什么和怎么說(shuō)才重要?？鬃与[約看見(jiàn)時(shí)間的一次，是他站在河岸看見(jiàn)綿延不絕的河水，就想到了時(shí)間，于是說(shuō)：逝者如斯夫！不舍晝夜。其實(shí)，孔子感嘆的時(shí)候，也是沒(méi)有看見(jiàn)時(shí)間的，他只是看見(jiàn)了時(shí)間的一個(gè)比喻。“時(shí)間”這個(gè)詞，在孔子的詞典里是沒(méi)有的，他說(shuō)的是“逝者”，“逝者如斯夫。”程子對(duì)孔子的這句話頗有感觸，把時(shí)間存在歸結(jié)為某種看不見(jiàn)摸不著的所謂“道”。他說(shuō)：“此道體也。天運(yùn)而不已，日往則月來(lái)，寒往則暑來(lái)，水流而不息，物生而不窮，皆與道為體，運(yùn)乎晝夜，未嘗已也。是以君子法之，自強(qiáng)不息。及其至也，純亦不已焉。”因?yàn)樵跁r(shí)間面前世人皆恍惚，于是他又說(shuō)：“自漢以來(lái)，儒者皆不識(shí)此義。此見(jiàn)圣人之心，純亦不已也。純亦不已，乃天德也。有天德，便可語(yǔ)王道，其要只在慎獨(dú)?！?/p>

中國(guó)人真正認(rèn)識(shí)到時(shí)間的重要性，并把它們明確地書(shū)寫(xiě)在文本上，大概是從《春秋》才開(kāi)始的。“元年：春，王正月?！薄叭拢佰x父盟于蔑?！薄跋模逶拢嵅硕斡谯?。”“秋，七月……”“夏，五月辛酉”“五月庚申”等等。這個(gè)時(shí)候，中國(guó)人開(kāi)始紀(jì)年、紀(jì)月、紀(jì)日，但也就到此為止了，一天，還是完整的。在古代中國(guó)人的時(shí)間觀念里，時(shí)間是連綿不絕的，渾然一體的，像流水一樣，如果有人要把時(shí)間分開(kāi)，成為“秒”那樣支離破碎的東西，其他的人就會(huì)不高興，因?yàn)樵凇疤臁边@個(gè)最基本的時(shí)間單位上施行切割手術(shù)，會(huì)引起恐慌，帶來(lái)不安。許多古書(shū)上都記載，如果遇到太陽(yáng)或月亮被天狗吃掉，那就必然有災(zāi)禍發(fā)生。日和月，都是人不能動(dòng)的東西。年，也是不能動(dòng)的，年比日和月都大，是龐然大物，我們現(xiàn)在所說(shuō)的“過(guò)年”，都以為是人過(guò)年，其實(shí)不是，是“等年過(guò)去”?！澳辍笔且环N動(dòng)物，會(huì)吃人，非常巨大，有點(diǎn)像莊子所描述的鯤、鵬一類(lèi)的東西，“鯤之大，不知其幾千里也?！贝送?，年行走的速度非常緩慢，需要一個(gè)月的時(shí)間才能過(guò)完，有些鄉(xiāng)下地方過(guò)年要過(guò)一個(gè)月，也就是這個(gè)意思。現(xiàn)在國(guó)家機(jī)關(guān)單位硬性規(guī)定只給年七天的時(shí)間，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，再說(shuō)，人也不能跑到年的前面去，跑到前面去，不尊重年，就會(huì)被年吃掉。

時(shí)間是應(yīng)該受到重視的，一年如此，一月如此，一天也應(yīng)該如此?，F(xiàn)代人總覺(jué)得時(shí)間不夠用，惜時(shí)如金，把一天當(dāng)兩天用，以為這樣一來(lái)就可以多弄出些人生的意義和價(jià)值來(lái)了，其實(shí)不然。這樣做的結(jié)果，只會(huì)弄出一身的病來(lái)。再說(shuō)，時(shí)間也不是拿來(lái)用的，如果說(shuō)用，也只是時(shí)間在用你，不是你在用它。恰當(dāng)?shù)膶?duì)待時(shí)間的態(tài)度應(yīng)該是“過(guò)日子”的態(tài)度，也就是把“一天”看成最基本的時(shí)間單位，一天就是一天，早晨，中午，下午，黃昏，夜晚，黎明，天亮了，天黑下來(lái)了，太陽(yáng)出來(lái)了，明月照溝渠，不知今夕是何年。不使自己意識(shí)到、看到“分秒”的存在，只要看不到時(shí)間動(dòng)，聽(tīng)不到喀嚓的一聲，人的心臟跳動(dòng)的節(jié)拍就會(huì)正常得多。心臟跳動(dòng)的節(jié)拍正常了，其他的也會(huì)跟著正常。我甚至認(rèn)為，現(xiàn)代人的許多精神困境，主要就是缺乏對(duì)天這個(gè)時(shí)間單位的認(rèn)識(shí)引起的，現(xiàn)代人總是覺(jué)得一天太短，是因?yàn)榘岩惶旆指畛蔁o(wú)數(shù)的分秒了，一弄成分秒這種電光火石一樣的東西，時(shí)間當(dāng)然就很快了，在分在秒面前，每個(gè)人都不可能有存在感。存在感在一天、一年、一百年里面恍兮惚兮著呢！你要是跟時(shí)間賽跑，跑到時(shí)間的前面去，就很危險(xiǎn)了。

（ 2004舊稿，2010年改）