何處是歸宿

現在看來，我走上文學創作這條道路，與故鄉的地域文化和風土人情對我的熏陶，有著極大的關系。我的故鄉在山東省東阿縣，黃河岸邊，離京杭大運河也很近。我祖居的村子是個交道要道，南來北往的人很多，他們帶來各種各樣的信息，也帶來各種各樣的故事。我的家鄉原本就是個盛產故事的地方，《隋唐演義》《水滸傳》《金瓶梅》等歷史小說對我的家鄉一帶都有描述，我家離“東阿王”曹植的墓地只有10公里遠，離程咬金的故鄉斑鳩店大約30公里遠，離武松打虎的景陽崗、武松殺西門慶的陽谷縣獅子樓也不過三四十公里的距離。那程咬金、武松沒準兒就從我家門口走過呢。當然這是瞎想了，據傳我的祖上是明朝時期從山西洪洞縣大槐樹下遷徙過來的。小時候，我最大的樂趣就是在夜晚聽游街串鄉的說書人談古論今，識字漸多以后，到處搜羅小說作品，《鐵道游擊隊》《紅巖》《苦菜花》《迎春花》《敵后武工隊》等就是在村里奶奶、大娘、大嬸做針錢的篾筐里搜到的，書頁都不完整，因為人家是用來剪鞋樣子的，基本都沒有封面，有的缺頁嚴重，有的讀過好久之后，才知道書名。

小時候對我影響最大的，就是這樣一些不完整的文學作品，它改變了我未來的命運。

家里還是太窮了，一家七八口人，全靠做鐵匠的父親在大隊鐵匠鋪拼死拼活掙錢糊口，常常是一年到頭吃不上幾頓細糧，從年初就開始盼望春節快點到來，好打打牙祭。有一回我走進鎮上的書店，看上一本小人書，需要8分錢。但我沒有那么多錢，兜里只有3分，買不起，就想在店里看完，結果被看店的一個胖老娘們兒給轟了出來。

上初中的時候，我已經挺有“名”了，因為我的作文寫得好。在班里，我的作文經常被語文老師當作范文在課堂上宣讀。作文寫得好，無非是兩點，一是語言感覺好，二是感情真摯細膩，盡量少說空話套話。屢受表揚，就更加想寫好作文，因為不想讓老師失望。要想寫好作文，多讀書多體驗是最好的竅門。結果由于偏好寫作文，其他科的成績一直提不上來，后來高考也吃了這方面的虧。在鄉中學讀高中時，我繼續保持了寫作文的優長，很多年后有同學告訴我，他當初就經常被我的作文感動得要落淚，還說有數位女同學對我有“那個”意思，問我可否有所斬獲？我告訴他，我真的沒有任何察覺，更沒有任何的非分之想。可見一個人專注于某種事情時，內心深處會是單純而寧靜的。

1979年，15歲的我在讀了9年書之后，參加高考。從家鄉趕赴考場的途中，遇上大雨，耽擱了一點時間，心急火燎趕到考點時，已經開考半個小時了。好不容易進入考場，結果那一年的作文“將《第二次考試》改寫一篇《陳伊玲的故事》”我沒有寫完，就到了交卷時間。在自己最擅長的科目上失了分，結局只有一個：名落孫山。落榜并沒有讓我太失望，因為還是太小，少年不識愁滋味，況且我所在的村子，在我之前，沒有一個人考上學，我落榜也并不丟人。后面的路似乎只有兩條：或者像我的父親那樣，先到鐵匠鋪當個學徒，一輩子當個鐵匠；或者干脆就到大田里勞作，一輩子與土地做伴。不久，橫貫村子的一條馬路要鋪瀝青，青壯年可以報名參加，每人每天10個工分，還有塊把錢補助。我報名上了工地，裝卸沙子、石灰，那是我第一次干如此重的活，別人沒事似的，我卻累慘了，肩膀壓出了血，頭發里全是灰土，干一天回到家，倒頭就睡。半個月過去，我實在堅持不下去了——難道就這樣干一輩子嗎？要命的是，這么個干法，哪里還有讀書的時間和心情？在母親的鼓勵下，我丟下鐵鍬，又背起書包，去復讀了。目標只有一個：考上大學！

1980年，命運終于眷顧了我，我中榜了，而且分數還不低。但在填報志愿時，費起了躊躇。當時有兩個選擇：一是留在省內讀地方學校，二是到長春的一所空軍的軍校。上地方學校，要交學費；上軍校，不但學雜費全免，而且還發服裝。因為邊疆自衛反擊戰剛剛打過不久，戰爭陰云尚在，此時參軍，是要有一點“冒險”精神的。父親是個文盲，害怕戰爭，不想讓我從軍，而且信奉“千好萬好，不如兒子在身邊好”，不支持我上軍校。因為自己不掙錢，因為知道家里的難處，因為我實在是想為家里省點錢（這些年為了供我，大妹提前輟了學，我不想再因為我而讓二妹也輟學），所以，盡管心里有點打鼓，盡管也害怕上戰場（農村孩子，見識少，目次短淺，勿見笑），但我還是硬著頭皮填報了軍校。我安慰父母親說：我當的是空軍，干的是地勤，一般打仗，都是陸軍先上，我們在后方修飛機，沒什么事，不用怕。

1980年8月下旬的一天，我坐上了去濟南的長途汽車，轉乘火車去長春。車子開動的一霎那，我突然流淚了。那是我第一次出遠門，不知前路如何。到了長春的軍校不久，我就慶幸自己走對了路。不為別的，就因為學校圖書館閱覽室里，有讀不完的長篇小說和文學雜志，我在那里，讀到了徐懷中的《西線軼事》等一批南線戰爭題材的中短篇小說。讀罷這些作品，非但不害怕戰爭了，反倒渴望到戰場上去一試身手。這不就是文學的力量嗎？！

讀軍校的兩年，一有空就鉆閱覽室，就因為這個，我沒有養成任何體育方面的愛好，不會打各種球，不會各種棋牌，只會散步，說起來就是個書呆子。1982年，我來到山東濰坊，那兒有一座機場。大約從1983年秋天起，我開始練習寫作。七八個人住一大間宿舍，沒有桌子，白天要上機場工作，即使不去機場，屋里人多也很亂，沒法寫，晚上9點就要熄燈，我寫作的時間就是熄燈之后，我靠在床頭，把一個大本子放在腿上，在別人的呼嚕聲中，摸索著往上寫，第二天一看，常常是幾行寫到了一塊。有時還怕別人發現，說自己不務正業，就得偷偷摸摸地寫。熄燈后閉眼寫作的時間持續了兩年左右，寫了大約十幾萬字的東西，沒敢投稿，都鎖進了床頭柜里。盡管沒發表一個字，但我愛好寫作的名聲還是傳出來了。1985年，師宣傳科急需新聞干事，有人推薦了我，政治部一位領導派人把我的部分手稿拿去讀了幾篇，沒見過我的面就決定調我，理由是，這么長的文章都能寫，寫豆腐塊大小的新聞稿還不是小菜一碟？年僅21歲的我直接從基層連隊調到師機關，也著實風光了一把。

看到了吧？這是我第一次沾文學的光。

沾光的事，接二連三地來到。1987年，我現在的老婆終于正式和我確立戀愛關系，因為我的情書寫得好，很令她的女同學羨慕，她因此覺得我是一個“人才”。1988年，設在濟南的上級機關給我發來了調令，我要到大機關工作了。而能夠到省城濟南工作，是我在那之前最大的心愿。有點順了，就有點得意忘形，文人最容易犯的毛病，就是憤世嫉俗，口無遮攔，自以為是，喜歡在人前對時局發表看法，抨擊時弊，自以為深刻，其實是傻大膽。結果我正是吃了這個虧，當然也可以說是吃了文學的虧，如果不搞這個，我肯定是個沉默寡言的人，搞了這個，就不由改變了自己的習性。1990年秋，我參加一個下基層工作組，飯桌上發表了對腐敗現象的看法，被一個人匯報到政治部主任那里，主任覺得我是一個危險分子，遂決定我離開機關，到郊區的一個訓練團下連當指導員。當時我剛結婚，正等著在機關分房子，如此一去，雞飛蛋打，尤其是到連隊工作，睜眼忙到黑，我哪還有時間寫作？而且一個從機關給貶下來的人，再回機關就難了，說不定過幾年就轉業了。因此我非常不愿意，非常難過，非常恐懼，因此迎來了我一生的頭一個低谷。

吃過虧，很快又沾了光。還是因為我“能寫”，訓練團領導決定，我的命令下到連隊，人不下去，留在團政治處寫材料。這就為我贏得了寶貴的喘息之機，似乎是為了賭口氣，我發憤寫作，很快寫出了《美麗家園》《一縷清香》《班長老鄧》3個短篇，發表在1991年第3期《解放軍文藝》頭條位置，頭兩篇又都被《新華文摘》和《人民文學》剛開設的“佳作選載”欄目轉載，不久還得了《人民文學》的一個獎。正是這幾篇小說，使我獲得了一種難得的自信，從此我更加地拉近了與文學的距離。

緊接著我又沾了一個最大的光：上軍藝。如果我不遭此挫折，1991年肯定得不到上軍藝的機會，因為原單位領導絕對不會放我上學，指望我寫材料呢。倘如此，最快我也要上軍藝五期。倘如此，就難以和如今的40多個同學認識了。這將是一個多么大的遺憾啊！說起來這真是因禍得福，真得感謝那個打小報告的人和那位老首長，他們為我關上一扇窗，命運又為我打開了一扇門。這都是文學帶給我的造化呢！

兩年軍藝生活，是輕松的、快樂的。起初我和李光良、趙建國一個房間，彼此相談甚歡。幾年后聽說李光良患肺癌去世，我的第一個感覺就是，他煙抽得太兇了，煙害了他。記得同住時，他夜里都要爬起來抽兩回煙，睡到12點左右抽一支，3點左右再抽一支，他吸的煙勁道也大，很嗆。我后來戒煙與光良的遭遇不無關系。我甚至想給有關部門提個建議，在所有印刷品上，把“香煙”二字改為“毒煙”，這樣也許對推進戒煙運動有裨益。當然這是題外話了。

兩年的時間過得很快，同學間一起探討，一起爭論，一塊喝酒，私下議論女生，甚至吵嘴斗氣互相不服，都成為美好的回憶。兩年前淡淡地來了，兩年后又淡淡地散了，似乎每個人都找到了新的生活軌道，向著生命的前方走去。

后來反思自己，上軍藝的兩年最大的一個失誤，就是在汲取有效營養的同時，有點偏愛所謂的先鋒文學，光想著在敘述和語言上玩點花樣，大段的心理描寫，沉悶乏味，讀起來費勁，而沒有好好地學學怎樣講故事，對題材也不講究，想寫什么就寫什么，如此一來，可讀性大打折扣。有一次和我在魯迅文學院高研班的一位女同學聊天，她說，當時所謂的先鋒文學害了一大批年輕的初學寫作者，只有余華、蘇童、格非等幾個人沾了光，出了名，《收獲》雜志越是影響大，越是害人。我想，那時候是自己創作欲望最強、狀態和身體也最好的時候，如果那時候不去追風，而是好好地講故事，多讀一點契訶夫、莫伯桑、托爾斯泰的書，以及中國古典文學，而不去摹仿那些根本不適合中國國情的南美作家（我們都被忽悠了），在題材的挖掘上和人物形象的塑造上多下點工夫，或許可以寫出更好的作品吧。

離開軍藝之后，我回到原先的單位當了專業創作員，原先的首長休息了，新上任的首長喜歡寫東西的人，軍藝還沒畢業就要給我下達命令。本來有留京的想法，這時反而不好意思了，乖乖回到濟南。我可能是同學中第一個成為所謂專業作家的，當時29歲，常年不用上班，懶覺隨便睡，軍裝很少穿，整天在院里游游蕩蕩，別人在路上問我：你轉業去哪了？我開玩笑說，退休了。

我是一個隨遇而安的人，如果不是2003年空軍把各個軍區空軍的創作室撤銷，我真要老死濟南了。2007年，軍藝畢業14年之后，我歷經周折調到現在的單位，還是干這個，但心氣兒卻早已不比當年。

這些年里，中國的文學創作其實一直在走下坡路。不僅是作品走下坡路，主要的是文學創作的社會氛圍和關注度，越來越走低，文學創作漸漸成為一種“孤獨的行走”，加上不正之風對文壇的侵蝕，這個江湖泥沙俱下，愈發地讓人失望。

就全世界而言，文學（主要指小說）最鼎盛的時代，是18、19世紀，20世紀初趕上了一個尾巴。世界公認的偉大作家及其作品，很多出于那個歷史階段。人類在經過了幾千年的文化積累之后，終于把小說這個藝術門類推向了巔峰。試想，如果那時候就有電影、電視、互聯網等大眾娛樂工具，可能文學的那個巔峰，也沒有現在那么高，畢竟那時候的人除了讀書，幾乎沒有別的娛樂。是讀者造就了作家，造就了作品，如果沒人讀書，你還有興趣寫嗎？

時代發展得太快了，科技的進步、社會的穩定、生活的富足，帶來了多元化的娛樂享受。這對文學不是好事。

戰爭、苦難、劇烈的社會動蕩是孕育偉大作家和偉大作品的肥沃土壤，而當今歌舞升平的時代，則是影視等多媒體的盛宴，生活安逸，吃飽喝足之后，大人們可能會有點懷舊，小孩子則去追星，這些都可以在電視劇、電影和演唱會上尋找到，誰還會靜下心來費心累腦讀一篇小說？沒有了讀者，作家就會感到受冷遇，而同時，安逸優越的生活，也使一些作家沒有了切膚之痛，失去了寫作動力；遠離底層的生活，缺少了深刻的批判意識，更使作家們的作品變得蒼白無力。不僅中國，全世界的文壇都是如此。這些年的諾貝爾文學獎得主，水平也是掉得厲害，照這樣下去，這個獎也該取消了，不如變成諾貝爾電影獎。

說到底，這個時代，已經不是文學的時代，經濟學里有朝陽行業和夕陽行業，文學應該屬于夕陽行業。小說某種程度上已經像京劇票友那樣，成為一種小群體的自戀行為。

我說這些，是不是想說自己走錯了路？女怕嫁錯郎，男怕進錯行。是不是后悔了？

不是的。走上這條路，非但沒后悔，反而感到慶幸，像我這樣的家庭背景、成長氛圍，走這條路似乎是最好的選擇了，已經很幸運了。寫作伴我度過了風華正茂的年代，還會伴我度過青春凋零的未來歲月。大約有七八年時間了，很慚愧，我沒有正兒八經寫過一篇小說，主要是參與了一些影視劇的寫作，有的是上面派的任務，不得不干；有的是為了改善生計，不得已而為之。酸甜苦辣，個中滋味，難以言表。也許我很快會“浪子回頭”的。做一個小說票友，自娛自樂，不為獲獎，不為發財，以文會友，也是一種境界呢！

走上這條路，是命中注定。軍藝兩年生活，是一次加油和充電的過程，是一個重要的人生驛站，是生命這部交響曲中的一個高亢的音部，由此也給自己打下了永遠的烙印。

何處是歸程，長亭更短亭；何處是歸宿，文學復文學；何處是歸期，老命嗚呼時。只要一息尚在，就得努力啊，不然，還能干什么呢？