老照片

今年春節剛過，我隨軍區機關工作組下連當兵鍛煉。不知道是組織部門有意安排還是巧合，把我分到了32年前入伍時的老部隊當普通一兵。

旅政委帶我參觀完連隊內務后，又把我領到旅榮譽室，滔滔不絕、如數家珍般地介紹這支部隊自誕生以來取得的輝煌。我邊聽邊看邊問，油然產生一股自豪，同時多多少少又有點慚愧。我原來怎么不知道呢？真沒想到，我的老部隊前身是一支抗日聯軍，是唯一一支和美國、蘇聯兩個超級軍事大國交過戰并取得巨大勝利的英雄部隊。

在掛滿各種大小不一、顏色斑斕的錦旗、獎狀中，我看到了一幅已經發黃了的老照片。正是這張照片，好似舞臺上的魔術師，又好似影視劇中的時光隧道，把我帶回到了20世紀80年代初當兵時的景象。

脫掉棉襖換上軍裝走出村子的時候，是鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴的歡送，是母親的一再叮嚀，是父親期盼的眼神，是鄉親們的希望和祝福。先是從公社乘卡車到縣里，然后坐悶罐火車，再換乘卡車，在一個漆黑的夜里到達了部隊。我們近200名新兵住在用麥草鋪成的大通鋪上。經過半個多月檢疫后，才搬進老兵剛剛蓋好的樓房里。

營房坐北朝南、整齊劃一。營房大門兩側是寬大的訓練場，正對著大門、也是全團最高的5層樓建筑是團部。團部兩側分別是一、二、三營和團直屬連。團部北面是禮堂，再往北是衛生隊、汽車連、馬廄等保障分隊。我所在的三營部無線通信班8個人，住在一間放了4張上下床的房間里，每人一床被褥，一件舊大衣，一個馬扎，除此之外，沒有其他任何設施。北風呼嘯的季節，副營長弄塊塑料紙從外面把北窗封上后，房間里才稍有點溫暖的感覺。樓里沒衛生間，大小便都要去離宿舍500米遠的露天廁所，夏天臭冬天冷。白天是高強度的訓練，晚上沒有電視看，要么集中學越語、讀報紙，要么坐在馬扎上看書、寫家信，一個月最多能看上兩場電影，遇到雨雪天或者是跑片子的車壞了，有時一場也看不到。印象最深的是吃飯。新兵連排隊進飯堂，輪到自己打飯時，下手就是一大把，最多時一次可以抓4個大饅頭，狼吞虎咽吃完再去打時，筐子已空。精糧不夠吃，連隊換來一些粗糧搭配，才填飽肚子。

新兵集訓結束下連的第一天上午，全團官兵集中在禮堂，熱烈鼓掌，歡迎蹣跚走上主席臺上的一位慈祥老人——全國擁軍模范、小腳媽媽趙趁妮。從演講團的報告中，我知道了劉同賓。他是我們三營七連的一名戰士，其父親、奶奶、伯父、堂哥4位親人相繼去世，為了讓劉同賓全身心投入訓練不分心，是媽媽趙趁妮封鎖了所有消息，是媽媽趙趁妮寫來了“全家都好，你不要掛念”的“平安信”，是媽媽趙趁妮用孱弱的身軀頑強地支撐著這個家庭。這張發黃的照片，就是那場報告會的寫照。

我把臉貼在展櫥的玻璃上，近距離端詳著這張照片上的每一個人，努力想把被歲月撕碎的記憶重新編織成當時的畫卷，越是卡殼想不起來。看完旅榮譽室，我回到了三營部。

早晨起床號一響，我們和戰士一樣起床，跑操、整理內務、隊列訓練……一直忙到晚上熄燈號吹響，第一天總算是熬了過去。好在有基礎，3天后，我已習慣，10天下來，微微隆起的小腹明顯陷了進去，但體力和精神頭大大好于10天前。第11天早飯后，當我準備離開時，戰士們自發圍攏過來，幫我收拾行李。不經意間，我看到臨鋪戰士小王偷偷抹眼淚，瞬間我的鼻子急劇發酸，為了掩飾窘態，慌忙頓躲進了衛生間。

白駒過隙，一晃32年。老照片里軍工自建裸露紅磚的樓房早已被一棟棟設施齊全、現代化的營房所取代，用馬拉騾馱的機槍大炮早已換裝成機械化、自動化高科技裝備，一張張幼稚可愛的娃娃臉早已被歲月刻成道道溝痕……太多太多的變化，如果不親自體驗，很難感悟到這支部隊建設發展的日新月異，但濃濃的戰友情沒變，敢打硬拼的精氣神沒變，聽黨指揮、英勇善戰、服務人民的軍魂永恒不變。