向往山那邊

面對著山，人們總會有種攀登的欲望，那是因為山巒疊嶂的阻礙，造成視界的局促，總覺得山那邊的風景會更好；那是因為高度的上移，會使人看得更遠，心中的世界會更大。高可凌云，山載壯志，所以古人們才留下了那么多向往山那邊、向往更高處的詩句：會當凌絕頂，一覽眾山小（杜甫《望月》）；信有心而在遠，重登高以臨川（曹植《幽思賦》）。

我的家鄉在內蒙古赤峰市西部的一個山溝里，兩山夾一川，綿延二三十公里，名叫案板溝川。川寬一兩公里，十幾個村落就散落在北山腳下。南北兩山其實都不高，但山頂與天際形成的曲線，像一張大網一樣，圈定了山溝里人生活和思想的世界。12歲以前，我的世界就在我們村上下五六公里的范圍內，上學、走親戚、陪著媽媽趕集。直到12歲那年的春天，我坐著生產隊的大馬車，到父親在市里工作的單位為家里拉煤，我才第一次越過村前的山崗、走出那條川，看到了山的那一邊、看到了更遠處。啊！原來外面的世界有這么大呀，原來山那邊有那么多村莊、河流、公路，原來山那邊還有山啊！在市里的兩天時間里，父親只帶我到澡堂洗了一次澡，其它哪里也沒有帶我去看，市里到底是個什么樣也不知道，兩天后又坐著馬車回到了我那個山溝里的世界。但我自己知道，從那一次起，我的心就留在了山那邊，留在了那個更大的世界里。

我讀高中的學校，在離我們村6公里的公社所在地。那時農村學校農忙時，都要就近或回村里參加農忙勞動。高中畢業的前一年秋天，我們班參加了學校所在地生產隊收割谷子的勞動。農民們看到我們學生生龍活虎、熱火朝天的勞動場面，議論著、贊許著，我身邊的一位農民說，明年他們就都成了生產隊的新勞力，用不了幾年就成了種莊稼的好把式。勞動休息的時候，我一個人仰臥在地頭，一邊望著南飛的一群大雁一邊在想，明年這個時候我就要成為生產隊的新勞力，過幾年還會變成一位種莊稼的好把式，我的一生就活動在這寬一兩公里、長二三十公里的天地里。大雁還在飛，我的腦子還在想。大雁飛過山崗，已經看不見了，我在猜想現在大雁下方是村莊還是河流？大雁是不是又飛過了一座山？人要像大雁該有多好啊！對，今后我一定要像大雁一樣，飛到山那邊去，飛到更遠處。

1976年夏天，我真的高中畢業了，真的成了生產隊的新勞力。那時的農村秋天過后，一般會集中全縣或幾個公社的勞力，進行農田基本建設大會戰。在生產隊勞動不到兩個月的時間，我就隨著全縣各個公社的社員，集中到一個叫三眼井的公社進行農田建設大會戰，主要是在山坡上修建梯田。人員到達當天接到縣會戰指揮部的通知，要求每個公社都要辦一張《工地戰報》，在第二天的動員大會后就要印出來。帶隊的公社領導連夜要求12個大隊各推薦一名能寫稿件的人，在第二天的動員大會后寫出一篇新聞稿件交到公社會戰指揮部，我們大隊領導推薦了我。接到任務后，我馬上構思打腹稿，第二天一早又趕緊到動員大會現場熟悉情況、感受氣氛。那個年代這類會議的特點就是紅旗招展，鑼鼓喧天，高音喇叭震天響，這家挑戰，那家應戰，扯著嗓子高聲喊，戰斗的氣氛特別濃。會議結束后，我趕緊跑回隊部寫稿件，大約下午3點左右送到公社指揮部。那是我離開校門第一次正兒八經寫東西，30多年過去了，當年究竟寫了什么已經記不清了，只記得情緒高昂豪邁，語言特別富有戰斗性，其中的幾句話還能記得起來：明天，千人大軍將在黃土坡上擺開戰場，吹響人定勝天的號角；明天，三眼井這片閱盡人間春色的古老大地，才將真正展現出人間春色。

第二天，大隊接到通知，要我到公社指揮部報到。到了之后，負責宣傳工作的領導遞給我一張還散發著油墨味的《工地戰報》，一看頭條正是我寫的通訊稿件。領導指著我和另一位年輕人說，抽調我倆到指揮部負責《工地戰報》工作，我負責采編稿件，另一個人負責刻鋼板，具體工作由我們倆商量。那位領導離開后，我倆互相捶了對方一拳，開心地笑了。原來他是我同期畢業的同學，是另外一個班的，會寫一手漂亮的仿宋體字，在學校時就很有名氣。后來又從學校調了一位政治老師，基本是一個主編的角色，主要在政治上把關，那個年代出了政治問題可是天大的事情。《戰報》不定期出版，稿件多了一天一期，稿件少時幾天一期。每天上午我到工地去采訪，下午寫稿。稿件主要是表揚好人好事，每期都有一兩首詩歌，詩歌主要由我自己寫，署上我熟悉的不同人的名字。我的一名同班女同學也在參加會戰，我曾兩次署過她的名字，刻鋼板的那位同學誤以為我倆有那個意思，從此后就沒再署過她的名字。

我剛畢業不長時間就到公社領導身邊工作，進入了公社領導的視線，這在當時是非常榮耀的事情。根據以前的情況，會戰結束后我們一般會留在公社，幫助搞宣傳教育，或分配到供銷社、農機站等單位，我的那位同學后來果真到了供銷社工作。即使去不了公社上班，我也會作為工人子弟招工到市里上班，我的大哥和三弟都是通過這個途徑到市里工作的。反正我壓根就沒想、也不會成為種莊稼的把式。這不是我鄙視農村勞動，主要就是想腳下要有一塊廣闊的地，頭上要有一片無際的天。家里知道我的情況后不斷捎信鼓勵我好好干，父親還專門從市里來看我，當看到我真說的和公社領導在一起吃飯時非常高興，認為兒子今后有了好前程。隨著一期期《工地戰報》的印發，我采寫的稿件不斷被縣里的《工地戰報》和廣播站所采用，漸漸還有了點小名氣，領導表揚的話不斷傳到我耳朵里，熟悉我的叔叔大爺也羨慕道，這小子用不了多長時間就成了吃“公糧”的人。正在這時，征兵的消息傳到了工地，上級通知想報名參軍的人可以回公社去體檢。那天晚上我翻來覆去一宿沒睡著，在這繼續干下去，以后即使能到公社工作，一生都會在這個兩山夾一川的天地里；如果當兵去，就等于放棄了所有同學中目前最好的機遇。當伙房大師傅叫我起床吃飯時，我才最終下定了決心：當兵去。經過公社、縣里兩級體檢，經過政審、家訪等一道道曲曲折折的關口，在當年的12月28日，我終于穿上了一身嶄新的軍裝。出發那天，我們是坐著帶敞篷解放車告別家鄉的。當汽車越過山崗，家鄉漸漸從視線中消失的時候，我心中激動不已，我終于像曾經羨慕的大雁一樣，飛過了村前那座山，飛過了一座座山外之山。

人就是這樣，邁出第一步是最難的。一旦邁出了第一步，就想著再邁第二步、第三步，永遠是這山望著那山高。

當兵到部隊以后，我的成長之路仍然很順。第一年在班里當戰士，第二年在連部當文書，第三年提干到營部當書記，半年后又提升到一個連隊當副指導員，我的兩名高中同班同學就在這個連隊當戰士，連里的班長兵齡基本都比我老，這樣的年輕干部在我們師里也僅此一例，在領導面前經常聽到的是贊揚和鼓勵的話，在老鄉中感受到的是尊敬和羨慕的眼光。那時已經進入上世紀80年代初，國家和軍隊正處于大變革的前奏，面對每天都會出現的新鮮事物，人們驚異著、議論著，思想都處于一種亢奮的狀態。我雖然每天都在低調積極地工作著，努力表現出一個年輕干部應有的謙虛、踏實和勤奮，但內心卻有一種難以名狀的躁動，總覺得在這種深刻變革的年代應當做點什么，應該還有另外一種生活狀態。不久，軍隊各類院校恢復招生的消息不斷傳來，我心里一下子產生了新的沖動，也明白了心里躁動的原因，是內心深處下一步應該邁向哪里的迷茫。對呀，上軍校學習啊！但我心里也清楚，這種想法一旦傳出去，會讓很多關心我的領導失望，于是我偷偷地做著考學的準備。再次通讀了艾思奇的《大眾哲學》，到書店買來數學、物理書，背公式、做例題。有時為了擺脫周末老鄉的聚會，我會躲在連隊飼養員的宿舍里，一呆就是一整天。果然，1980年秋天，南京第一地面炮兵學校開辦指導員班，分配給我們師一個名額。得知消息后我馬上報名，找營團首長求情放我，幾經周折，反反復復，最后終于獲準參加考試，并以遼西片第一名的成績被錄取。到學校報到的時候，是我第一次坐兩天兩夜的火車到達南方。我知道，這個第一次，將會把我帶得更遠、帶到一個更大的世界。

人生見識有多少，心中的世界就有多大。兩年的軍校生活，我收獲的不僅是豐厚的知識，更重要的是打開了心靈的多扇窗戶。同學們來自全國各地、全軍各個部隊，夏日悶熱難眠，坐在樓前馬扎凳的神聊閑侃中，我感受到了海南的椰風、桂林的漓水、大興安嶺原始森林的神秘；學員隊每個班都分配一塊菜地，產菜的數量與評選先進掛鉤，通過到廁所淘糞施肥，我知道了南方人為什么一般不吃生菜，體會到了采藕的辛苦，享受到了下湖打魚撈蝦的樂趣；節假日游玄武湖、品小吃，一對對青年男女在淅瀝細雨中打著傘、摟著腰、耳鬢廝磨、款款而去，南方人的多情纏綿，看得我這個北方漢子佇足發呆；秦淮河畔的煙柳、烏衣巷的斑駁、太平天國天王旗上飄落的塵土、南京總統府的易名，在感受到六朝古都歷史厚重的同時，也生發了幾多人生的滄桑感。

炮校畢業回到原單位后，我繼續著順利的成長之路。先分配到團組織股當干事，一年后調到師組織科當干事，再一年后的1983年又調到赤峰守備區當黨委秘書。黨委秘書在機關參謀干事中可謂是最顯赫的位置，具體承辦守備區黨委常委會議和首長辦公會議、向首長傳呈文件辦件、陪同司令員和政委下部隊，整天圍著首長轉，首長和機關中的大小事最先知道，在前臺的機會多，露臉的機會多，雖然只是一個正連職干部，也算是上下比較關注的一個“紅人”。那時正是我國改革開放初期，整個社會充滿著勃勃生機，“學習知識、振興中華”是當時最響亮的一個口號，整個社會掀起了一個學習科學文化的熱潮，全軍部隊都卷入其中，先是各級舉辦文化補習班，后來又有了自學考試，從總部到基層，幾乎都參加了“黨政干部基礎科”本科文憑自學考試。各級領導都非常支持大家學習，我們守備區對每次考試成績在前3名的都給予獎勵，獎品一般是電子筆一類的新鮮東西，立功也沒有這么重的獎勵，所以大家也都很看重。邊工作邊學習，也不用個人拿學費，就能拿到一張大學文憑，對于上世紀50年代出生、荒廢了學業的那一代來說，是過去連想都不敢想的事，那股學習熱情就像革命戰爭年代年輕人報國從軍、抗日戰爭時期知識分子向往延安那樣，感到錯過了就永遠失去了機會，整天抱著書看，拿著復習題背，夫妻一起學，甚至一家中幾個人同時一起學。每到復習考試階段，除非特別緊急的事，首長很少向機關布置任務，上級機關和下級機關幾乎不聯系公務，都在集中精力準備考試。多少年過后很多人都感到，那一段是領導機關作風最好的時期，上級不干擾下級，機關不干擾基層。我也和大家一起參加了學習，并且每次考試都是獎品獲得者。正當我以全優成績取得六門單科結業證的時候，沈陽軍區決定在東北工學院自動控制系開辦軍人本科班，培養具有現代科技知識的新型管理干部，面向全區招生140人入校學習3年。能穿著軍裝、拿著工資、不掏學費去上大學，那在當時是一種多么大的誘惑啊！我又面臨著一次人生的重要選擇。一方面，黨委秘書的位置、再有一年同樣能拿到大學文憑、兒子還不滿一歲；另一方面，今生上大學的機會可能就只有這一次。在煎熬了好幾天、得到妻子的大力支持后，我選擇了報考。經過一輪又一輪的考試選拔，最后參加全國成人教育統一考試，我終于圓了上大學的夢想。

上大學說起來很青春浪漫的，但真正念起來才知道那是個多么艱辛的過程。我們那批學生年紀小的20多歲，排職班干部；年紀大的已快50歲，師團職干部。我年紀30雖屬于中游，但1966年上小學，1976年高中畢業，正好經歷整個“文革”十年，文化基礎底子可想而知。開始學習高等數學、線性代數、概率論、微分對策等課程時，面對長長的公式和各種符號，真是發蒙。于是學校針對我們這個班采取了一些措施，年紀大的和年輕的結成幫學對子，課程剛開始時放慢進度。個人課余時間抓緊補習高中課程，每一課開課前先把高中內容看一遍，或者白天上大學課程，晚上補習高中課程。那真是一個激情燃燒的歲月，飯桌上、飯后散步時，討論的幾乎都是怎樣解題的問題。經常有同學深夜從學習室回來后走錯房間躺在別人的床上，有位同學夢游中考試得了高分連說“我請客、我請客”，還有一位同學晚上上廁所時還在想著解題的事，走到了值班老師宿舍門口，邊“當當”敲門邊嘟囔“晚上鎖廁所門干什么”，直到把老師敲醒開門才發現走錯了地方。畢業留言時，有的同學寫道：祝福我們都沒有得精神病；有的寫道：今后但凡有出路，千萬別再上大學。雖屬戲謔之言，但足以道出了3年的艱辛。畢業前要在140名學生中評出5名“三好”學生，要求成績主課必須優秀、輔課良好以上、選修課及格以上，在同時滿足這些條件下，平均成績取前5名，我的成績排在第三名，獲得了東北工學院頒發的“三好”學生證書，一個長10厘米、寬8厘米的塑料皮小紅本本，與我后來獲得的許多緞面燙金證書相比都顯得寒酸，但在我的心中它的價值最大。這些年工作崗位調動調整七八次、搬家四五次，我都精心保留著那個小小的紅色證書，我看重的不是它的榮譽，而是珍惜那段向往和追逐夢想的過程。

向往是一種動力，有向往才能邁開追求的腳步，才能不斷向高處和遠處張望。我的人生經歷了很多次選擇，其中參軍、上軍校、考地方大學都是在工作起點優于同儕的情況下的重新選擇，雖然付出了更多艱辛，經歷了更多磨難，但每次新的選擇都把我引向了一個人生的新境界，體驗到了很多人生的美好。今天世界變小了，人生的舞臺變大了，人們每天都可以有新的選擇，這些選擇雖然有很多已不屬于我，但我仍然有一種像當年仰臥在地、望著南飛的大雁一樣，有一種向往遠方的沖動，有一種向往山那邊的好奇，那種向往的沖動和好奇，每每都能帶來一種美好的體驗。

標題手書 徐華志