編輯部憶瑣

編輯都有兩個家，一個是他的出生之地，一個是他自己在心中精心構建、戮力打造的精神家園。

這個精神家園——期刊對他太重要了。重要到連吃飯都與清樣上密密麻麻的文字較勁兒，連走路都與某些磕磕絆絆的句式過招兒。倘若這些文章中的溝溝坎坎都能順利邁過，那么晚飯他會吃得特別香，晚上他會睡得特別甜。當然，刊物有時也會被現實教訓得頭破血流，然而，當這種傷勢稍有愈合，他依然與刊物是掰不開的好伙計。

1995年孟夏，濟南軍區政治部的文學刊物《前衛文藝》在停刊兩年之后準備復刊，經上級研究同意，向新聞出版署申請國內統一刊號，公開發行。

這是一個具有遠見卓識的大膽跨越。要知道，在當時，全軍具有“雙刊號”的文學期刊寥寥無幾，僅有包括《解放軍文藝》在內的兩三家。如果申請成功，將預示著我區文學創作奠基性工作躍上一個新臺階，我們肩頭上的重量和思想上的壓力可想而知。

為了加強刊物的編輯力量，經政治部領導批準，我從前衛報社第二編輯室主編任上調至創作室，主要任務是參與籌辦《前衛文學》運作的相關事宜。

首先，要做的一件事，就是抓緊赴京申批新的刊號。

申批的道路遙遠漫長而又充滿坎坷。

1995年初秋，張西庭、譚福勇、徐聿生與我4人，第二次踏上赴京之路。

行前，托北京的朋友已聯系好白石橋的總政招待所。下車后，到了總臺一問，天，最便宜的標間每天98元。老徐粗略一算，暫按5天時間住，僅房費就達近千元。須知，此次進京，老徐從財務上借支2000元（在19年前這已是個不小的數目了），如果不節省著花，很可能在后期要捉襟見肘，舉債度日了。

幾經周折， “雙刊號”很快批下來了，編輯部里一片喜氣洋洋。大家群策群力，擬定辦刊宗旨，設定具體欄目，確定人員分工。“前衛文學，文學前衛”“指導部隊文化工作，培養部隊文學新人”，具體欄目有：小說看臺、曲苑歌壇、名人大世界、散文方隊、雙休日風景線……眾人你一言我一語，這么一喳咕一商議，真是個“破巖之水，源自涓涓，蔽日之木，起于青蔥”，很快刊物的骨骼、血肉便成形了。

當時宣、文尚未合并。文化部劉紹華部長對刊物非常重視，親自審定辦刊設想，及時給予具體指導，還責成陳正華干事審閱每一期的清樣。支持、鼓勵、批評、指正……

記得有一次，我們選編了一篇反映部隊醫院生活的中篇小說，正華同志審閱清樣后，覺得有些問題拿不準，又呈送紹華部長審定。部長看后當即批示一大段話語，我記得大意是：刊物要多編發積極向上、鼓舞士氣的小說，像這類把握不住分寸、過多揭露部隊陰暗面的作品，應淘汰在初選之中。刊物在上級領導的關懷和全體同志的努力下，已較好地亮相，希望大家珍惜她、愛護她，不要給她添亂……劉部長的批示，在編輯部挨個傳閱。開始，個別同志還有些意見：不就是大膽地觸及了一下部隊的陰暗面嗎？值得這樣大驚小怪？

稿子就這樣撤了下來。作者，是對刊物支持較大且有一定創作實力的一位部隊醫院政委。時過半年，這位政委到編輯部公干，又談及這篇稿子，深有感觸地說：“當初憑一腔熱血，寫了這篇小說，現在冷靜下來，返回頭看看，才感到多有不妥。幸虧當時撤了下來……”

刊物磕磕絆絆地運行了4年多，期間，有暢順也有挫折，有收獲也有失落。世紀之交，正是信息社會媒體逐漸發達，紙質媒體日陷低谷的時期。由于經費嚴重不足等原因，《前衛文學》于2000年不得不關門停刊。總政宣傳部先后兩次通報批評，刊物仍然靜默無聲。

就是在這種情況下，宣傳部領導讓我挑起了主編的擔子，讓刊物重新運轉。

我把自己關在屋里，搜索資料，翻閱眾刊，縝密分析，深入研究近幾年期刊市場的運營走向。

這些年來，文學期刊普遍陷入窘境，發行量嚴重萎縮。軍隊文學期刊也不例外。究其原因，一是當今信息社會媒體高度發達，網絡、動漫、影視、電子書等以其視聽奇觀吸引讀者的眼球，紙質媒體劣勢漸顯，理所當然地被擠入角落；二是讀者的欣賞口味、閱讀習好都發生了變化，而期刊未能從所發文章的選擇及特色等方面予以適應，加之內容形式設置、管理運營機制滯后，嚴重影響了刊物的發行量。支持這一觀點的，是由某大學等幾家文學單位發起的一次2008——2009年度刊物印量之眾寡來佐證的。統計顯示，郭敬明主辦的《島》（兩年后改為《最小說》）每期發行量達50萬之巨，而由一代文學宗師巴金創辦的大型文學刊物《收獲》，發行量最少時冊不逾萬。復以曾為省級文學期刊的領軍人物《安徽文學》為例，十幾年前曾月發行26萬冊，但現在不足2000冊；再以曾風靡全國的江蘇《青春》期刊為例，最多時曾每期發行100萬冊，而眼下也滑進4000冊的低谷，萎縮了90%的銷量。在這種文學期刊大幅滑坡的大背景下，軍隊文學期刊能有較好的出路？究竟如何去辦？

《前衛文學》曾承載了幾代軍人的文學記憶，拓印出幾代軍人的文學步履，從這塊園地里，先后走出了李心田、李存葆、李延國、苗長水、周大新、徐貴祥、閆連科等文學大家；在這塊園地里，眾多的基層文學愛好者，精心地播種、育苗，生長出一叢叢文學新綠。看來，“配合部隊中心工作，培養基層文學新人”這條路子，應該走下去，必須走下去！走下去，就踏出了一路風光一路景致。

宣傳部領導對刊物十分重視，逢軍區重大典型的宣傳，采訪隊伍中必有《前衛文學》的同志出現。仲米輝、孫兆群、高清波、姜升立，“湯陰經驗”“青島模式”……每每采寫完畢，以“第一閱讀”的形式快速刊出。報告文學是文學的“輕騎兵”，它以快捷生動的文學形式，優美清麗的文學語言，將英模人物與典型事件推呈在讀者面前，起到了通訊、特寫、消息等新聞樣式及小說、散文、詩歌等文學形式所起不到的作用。

小說永遠是文學期刊的主打內容。很難想象，一本欲在文學期刊之林中扎下根來的刊物，沒有像樣的小說文本能生存多久。常聽朋友這樣對我說：眼下到了什么年份啦，網絡文學鋪天蓋地，人類文明進入返老還童的年代，你們還抱著什么小說不放——再說，一本《小說月報》在手，盡覽天下小說精萃，誰還看你們發表的那些半生不熟的青蘋果！這話說得不無道理，但是，部隊文學新人是一步一步成長起來的，他們那些在塹壕邊、訓練場、哨所里、陣地旁創作出來的作品，散發著濃郁的生活氣息，與官兵的閱讀習慣有著合榫合卯的對接，盡管稚嫩些，盡管粗糙些，卻是合乎部隊讀者口味的精神食糧。如果不給他們提供一方發表的陣地，做編輯的就是失職，就會赧顏，就會愧對他們！

質量不高可以修改，思想含量可以提升。于是，編輯人員常常與作者面對面地切磋、交流，面對稿件沒白沒黑地修改……當散發著油墨清香的刊物寄發到作者手中的時候，他們詫異了、心動了、甚至流淚了：這就是當初連我自己看了都不滿意的小說嗎？

為了提高作品的質量，使作者盡快地成熟，編輯部還幾次舉辦文學筆會、小型會稿會。那當兒的筆會非常務實——參加筆會的作者均帶小說稿前來，先相互交流閱讀，爾后集合互找問題，最后形成修改意見，集中時間修改，再由編輯審定。再后，從《解放軍文藝》《山東文學》等期刊編輯部請來主編、編輯，挑選稿件，談修改意見。大家都感到，這種辦班方式，注重實際，不尚空談，觸及靈魂、啟迪心智，收獲大、見效快。

一個編輯部，就是一個閑不住的小家庭，編輯是這個家庭的固定成員，作者是這個家庭的流動子女。而每天的八方來稿，就是給小家庭不斷補充的油鹽醬醋茶，靠了編輯的烹調手藝，才能燒制出一桌桌色香味美的軍中營養餐。而我的這些東鱗西爪、只言片語，權且算作這個小家庭的日常流水賬吧！