坐上火車(chē)去拉薩

車(chē)過(guò)格爾木

坐上去拉薩的火車(chē)，期待的小鳥(niǎo)兒便飛出了心窩。想去巍峨的布達(dá)拉宮，想去神秘的大昭寺，想看滾滾的拉薩河，想看大美林芝、誘人的那木錯(cuò)、挑戰(zhàn)身體極限的阿里……

然而，期待的小鳥(niǎo)又有一個(gè)恐懼，怕心跳加快、氣喘如牛，怕高原反應(yīng)的頭暈和失眠纏住飛翔的翅膀。

為了讓期待的小鳥(niǎo)戰(zhàn)勝高山缺氧，進(jìn)藏前一個(gè)周，我就吃開(kāi)了據(jù)說(shuō)對(duì)預(yù)防高原反應(yīng)有特效的紅景天膠囊，并特意選擇由西寧坐火車(chē)進(jìn)藏，人為地增加了一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。在西寧期間，聽(tīng)說(shuō)日月山的高度與拉薩差不多，專(zhuān)門(mén)前往測(cè)試反應(yīng)，感覺(jué)無(wú)虞，才決定上青藏線。因?yàn)樵谶@之前，腦子里裝的盡是誰(shuí)誰(shuí)到拉薩一出機(jī)場(chǎng)便栽了跟頭、住進(jìn)醫(yī)院之類(lèi)的負(fù)面信息。

青藏高原的景色果然美極了。框進(jìn)車(chē)窗的每一個(gè)鏡頭都像一幅美麗的風(fēng)景畫(huà)：湛藍(lán)的天空，悠悠的云朵，綠的草原，黑的牦牛，白的羊群，盛開(kāi)著的油菜花，還有那揮動(dòng)著鞭兒似在歌唱的姑娘，那遠(yuǎn)眺與藍(lán)天一色的湖水……

真是個(gè)美景時(shí)光短，車(chē)到格爾木，我卻渾然不知。此時(shí)，太陽(yáng)正在西下，仿佛向燒得通紅、像深化了的黃金似的山口飄落。山邊迤邐著幾塊白絲條般的云彩，涂上一層晚霞，宛如鮮艷奪目的彩緞，血紅、琥珀、絳紫，裝飾著碧藍(lán)的天空，和青山綠水媲美，映襯出高原的風(fēng)光。我問(wèn)自己，那個(gè)可怕的高原反應(yīng)該來(lái)了吧？當(dāng)火車(chē)再驅(qū)動(dòng)時(shí)，車(chē)廂里忽然出現(xiàn)了“哧——哧——”的聲音。原來(lái)，火車(chē)上有專(zhuān)門(mén)的氧氣閥，一過(guò)格爾木便全部打開(kāi)了，也意味著從這里開(kāi)始，旅客正一步步走向高原。不知咋的，有了氧氣保駕，心中一直揮之不去的不安消失了，先前預(yù)想的頭痛心慌、胸悶氣短并沒(méi)有出現(xiàn)。

列車(chē)沿著高峻的世界屋脊飛馳，昆侖山、唐古拉山，連綿的雪峰，縱橫的河流，林立的冰塔，凹顯的綠洲，星羅棋布的湖泊，漸次被“巨龍”甩在了身后。

我驚訝地看了一眼矗立在風(fēng)中的唐古拉無(wú)人車(chē)站。高原風(fēng)在這海拔5068米的車(chē)站上勁刮，隆隆聲驚醒著曾經(jīng)只有鳥(niǎo)獸盤(pán)桓、逡巡的荒原，大山依舊是亙古的沉默。透過(guò)白色小平房的窗戶(hù)，或可窺見(jiàn)房間里的自動(dòng)操作臺(tái)上顯示屏閃爍著亮光，紅綠線、藍(lán)紅亮點(diǎn)告訴世界，線路現(xiàn)正處于安全、有序運(yùn)行狀態(tài)。

列車(chē)響起了鳴笛聲，是向這個(gè)無(wú)人值守卻忠實(shí)承擔(dān)著保障路線平安的小站表示敬意？還是向它臨時(shí)話別？或許兼而有之。

夜幕中的那曲

午夜時(shí)分，火車(chē)到達(dá)那曲。因停留時(shí)間較長(zhǎng)，旅客紛紛下車(chē)觀看高原夜色。

那曲，藏語(yǔ)中意為“黑河”，整個(gè)地區(qū)在唐古拉山脈、念青唐古拉山脈和岡底斯山脈懷抱之中，西邊的達(dá)爾果雪山，東邊的布吉雪山，形似兩頭猛獅，守護(hù)著這塊寶地。

夜幕中的那曲，星月交輝。放眼望去，成百上千的帳篷，構(gòu)成了一座奇異壯觀的城市，猶如碧波上大朵大朵的白蓮開(kāi)放。帳篷之外，篝火片片，依稀可見(jiàn)，男男女女圍成一個(gè)個(gè)圓圈，按順時(shí)針?lè)较蚶@圈歌舞。男唱女應(yīng)，女唱男和，且歌且舞，歌舞一體。男舞豪放瀟灑，鏗鏘有力；女舞輕柔含蓄，婀娜多姿。或許是夜空中聲波傳遞遠(yuǎn)的緣故，歌聲直飄到海拔4513米的站臺(tái)上。

常走青藏線經(jīng)商的李先生熱心介紹說(shuō)，帳篷群是由散處在那曲草原上的藏民匯集而成的。每年的藏歷7月中旬，是藏北的黃金季節(jié)，一年一度的賽馬節(jié)在這里舉行，觀光群眾、各業(yè)商販、嘉賓游客紛紛云集而來(lái)。夏日的那曲草原，一幅由藍(lán)天、白云、彩虹、牛羊和綠色織就的錦緞畫(huà)，人們?cè)谶@里會(huì)盡享大自然的美妙。那曲賽馬會(huì)馳名中外，它融這片草原上的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、人情風(fēng)俗為一體，是藏北溝通外部世界的一扇窗口，集中體現(xiàn)了這個(gè)民族奮發(fā)向上的進(jìn)取精神和發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)烈愿望。

最能吸引人的是騎馬揀哈達(dá)。驍勇的騎手們?cè)陲w奔的駿馬上俯身拾起一條條潔白的哈達(dá)，淋漓盡致地展現(xiàn)了高超絕倫的騎技。群馬奔騰是賽馬會(huì)的高潮，那情景極為壯觀，扣人心弦。穿紅著綠的牧童，跨著駿馬，從10公里外的起點(diǎn)開(kāi)始，向著初升的紅日，爭(zhēng)先恐后奔馳而來(lái)。人群中的吶喊聲、助威聲響徹云霄。拔河、摔跤、舉石頭則是牧民們顯示力量的壯舉，令人情不自禁地為牧民們力拔千斤的雄風(fēng)所折服，為這個(gè)粗獷剽悍的民族而喝彩。賽馬會(huì)上還要表演“羌姆”，這種宗教藝術(shù)從神秘的廟門(mén)走向賽馬會(huì)，成為了一枝獨(dú)具風(fēng)采的奇葩。

李先生繪聲繪色的描述，將四座帶進(jìn)了賽馬會(huì)，帶向了篝火旁，我的思緒小鳥(niǎo)兒抑制不住飛出了車(chē)窗。“呀拉索——”，仿佛聽(tīng)到了歌聲在風(fēng)中游走。呵，多美的草原，多美的草原夜色！

可可西里

可可西里，多好聽(tīng)的名字。一聽(tīng)名字就令人心馳神往。然而，在我的期待里，更誘人的卻是這個(gè)被各國(guó)學(xué)者和專(zhuān)家稱(chēng)為“生命的禁區(qū)”的地方，在天地間自由地活潑潑生長(zhǎng)著的精靈：成群的野馬，珍貴的藏羚羊，還有鹿、藏野驢、野牦牛甚至狼和熊。我希望它們先出現(xiàn)在我的視野里，或在悠然覓食，或在撒歡、爭(zhēng)斗、嬉戲甚至交配，然后消失在遠(yuǎn)方……

月亮還掛在天上，晨光尚在灰色中，期待的小鳥(niǎo)兒促使我瞪大眼睛看著車(chē)窗外的溝坎谷壑，試圖辨認(rèn)視野中的黑糊糊是不是期盼的它們。

太陽(yáng)光營(yíng)造的朝霞映紅了大地，視野漸漸開(kāi)闊，小鳥(niǎo)兒更加激動(dòng)了。嗬，今兒個(gè)運(yùn)氣不錯(cuò)！首先映入眼簾的是幾個(gè)黑家伙。野牦牛，藏野驢？還是笨笨熊？可惜有點(diǎn)遠(yuǎn)。待按下照相機(jī)快門(mén)，只留下了幾個(gè)黑點(diǎn)。遺憾！那是什么？一只，兩只，共有五六只，不，那兒還有一只，身著紅褐色、土黃色的它們，悠閑地啃著草，呼吸著可可西里清晨的空氣。是藏羚羊么？沒(méi)錯(cuò)，這就是被稱(chēng)為“可可西里的驕傲”的藏羚羊，一種中國(guó)青藏高原特有的珍稀動(dòng)物。早已準(zhǔn)備好了的攝像機(jī)，準(zhǔn)確地將它們攝進(jìn)了鏡頭。不過(guò)，我心里有一種不甘，確切地說(shuō)是期待，期待著數(shù)量更多一些的它們?cè)俅纬霈F(xiàn)。這并不只是一種得隴望蜀的貪心，更出自對(duì)這個(gè)古老特種生存環(huán)境的憂(yōu)慮。

從山峰中躍出來(lái)的太陽(yáng)，讓天地瞬間更加開(kāi)闊了，也揭開(kāi)了可可西里羞澀的面紗，示人以驚艷的盛裝、撩人的風(fēng)情：藍(lán)天和大地的色彩對(duì)比強(qiáng)烈，空氣透明度很高，一切看起來(lái)都很清晰，在距離上給人以錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)好像不在地球上。這片位于西藏西北部的地方 ，平均海拔5000米，除了高山、湖泊、草原和野生動(dòng)物，幾乎荒無(wú)人煙。恰恰因?yàn)闊o(wú)人，才成就了一個(gè)巨大的天然野生動(dòng)物園。然而，自從看過(guò)陸川的《可可西里》之后，我在關(guān)注可可西里大美的同時(shí)，也聽(tīng)到了可怕的槍聲，聽(tīng)到了偷獵者的罪惡殺戮，聽(tīng)見(jiàn)了小藏羚羊凄慘的哀鳴。有資料說(shuō)，1990年青藏高原約有藏羚羊100萬(wàn)只，到了1995年，便銳減到了7.5萬(wàn)只，近幾年無(wú)人再看到集群數(shù)量超過(guò)2000頭的羚羊群，這個(gè)古老的物種正在走向滅絕的邊緣。

我趴在車(chē)窗口上，眼巴巴地往外看著，心里忽然生出了一種痛，我知道這并非是高原反應(yīng)，而是一種作為人類(lèi)的羞恥。人啊人，你本應(yīng)是藏羚羊的朋友，為何竟成了它的最大天敵？面對(duì)那可愛(ài)的活潑潑的小精靈，你怎么下得了狠心下得去手？難道你不知道當(dāng)?shù)蒙嬖谶@個(gè)地球上的野生動(dòng)植物陷入困境的時(shí)候，最大的受害者將是人類(lèi)自己？可是，我是誰(shuí)，我該去問(wèn)誰(shuí)？面對(duì)像書(shū)一樣翻過(guò)去了藏羚羊身影，我茫然了。

當(dāng)雄路上的朝圣者

“十里不同天，一天不同季。”用這個(gè)說(shuō)法來(lái)描寫(xiě)藏區(qū)的天氣變化，再恰當(dāng)不過(guò)了。列車(chē)剛進(jìn)入當(dāng)雄界，天便下起了大雨，遠(yuǎn)山、河流，統(tǒng)統(tǒng)鎖到了雨幕中，車(chē)窗前一片蒙眬。不大工夫，過(guò)了一座山，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界：縷縷白云依著黛青色山壁橫向飄移，飛天壁畫(huà)似的。與白云純?nèi)灰簧难蛉荷⒉荚诰G茸茸的山坡上，仿佛是從白云里墜落下來(lái)的一顆顆露珠，羊群下綠意漸濃的草地上是黑色的牦牛，牛之黑與羊之白各成陣勢(shì)，比照分明。陽(yáng)光照耀中，車(chē)窗視野可及的藏房、寺廟、碉樓、尼瑪堆，松散地坐落在草原上；飄舞著的經(jīng)幡、開(kāi)放著的格桑花、藏房煙囪上的飲煙、公路騎摩托車(chē)的藏民，處處清晰能見(jiàn)，構(gòu)成了一幅藏區(qū)特有的風(fēng)景畫(huà)。

一片烏云在列車(chē)前方流動(dòng)，忽然又下起了冰雹。冰粒滾在地上，落在河流里，肯定也砸在列車(chē)上。公路上沒(méi)有往來(lái)的汽車(chē)，卻有一個(gè)影子在動(dòng)。那是什么？我用相機(jī)拉近，原來(lái)是一位身著藏袍的婦女，她張開(kāi)雙臂，合什，伏身，屈膝，額頭點(diǎn)地，一動(dòng)接一動(dòng)地匍匐前行。不知她來(lái)自哪兒，不知她翻越了多少山嶺，不知她已經(jīng)匍匐了多遠(yuǎn)的路，但我能猜想到，她此行的目的地肯定是納木錯(cuò)，她要去那兒朝圣，還上她內(nèi)心里的愿望。納木錯(cuò)，在蒙語(yǔ)中稱(chēng)作“騰格里海”，是天湖的意思。它依偎在當(dāng)雄境內(nèi)終年積雪的念青唐古拉山腳下，是青藏高原第一大湖，面積1920平方公里，湖面海拔4718米，也是世界上海拔最高的大型湖泊。那是一個(gè)令人神往的地方，每年都有來(lái)自青海、甘肅、四川、云南、西藏各地的佛教徒到此轉(zhuǎn)經(jīng)朝拜，也吸引著眾多的中外旅游者前來(lái)游歷。

列車(chē)飛馳而過(guò)，衣著襤褸的藏族婦女在冰雹中用身體丈量大地的身影，卻刻進(jìn)了我的腦海里。不知她還要匍匐多少天才能親吻她心中的神湖，但我相信，一個(gè)擁有著信仰的人，心中就有一顆種子——一顆有生命的種子，只要種子還在，希望就在；希望在，就會(huì)聚合生命的力量，義無(wú)反顧地前行，最終走進(jìn)自己的夢(mèng)想。在青海塔爾寺，我見(jiàn)過(guò)一些同樣的朝圣者，他們個(gè)個(gè)的神態(tài)是那樣莊重，叩拜是那樣虔誠(chéng)那樣一絲不茍，仿佛金色的夢(mèng)和幸福就在前方。從他們身邊走過(guò)，我猛然想，一個(gè)人不能沒(méi)有信仰，一個(gè)民族不能沒(méi)有共有精神家園，倘若“中國(guó)夢(mèng)”如是成為我們整個(gè)中華民族的堅(jiān)定理想和信念，那該多好？那將是一種什么樣的“當(dāng)驚世界殊”的偉大力量？！

神奇的天路

列車(chē)穿過(guò)青藏鐵路最后一座隧道——羊八井一號(hào)隧道，飛出全長(zhǎng)3345米被稱(chēng)為“世界屋脊第一長(zhǎng)隧”的黑暗，眼前一片耀眼的光明。我知道，距離目的地拉薩只有80公里了。此刻，列車(chē)廣播又響起了韓紅那首令人百聽(tīng)不厭的《天路》：“黃昏我站在高高的山崗，看那鐵路修到我家鄉(xiāng)，一條條巨龍翻山越嶺，為雪域高原送來(lái)安康。那是一條神奇的天路，把人間的溫暖送到邊疆。從此山不再高路不再漫長(zhǎng)，各族兒女歡聚一堂……”

青藏線的確是一條“天路”。格爾木至拉薩1142公里的路程，海拔4000米以上路段就有960公里，翻越唐古拉山的鐵路最高處海拔5072米，是世界上海拔最高的鐵路，也是世界上穿越凍土區(qū)最長(zhǎng)的鐵路。坐落在海拔4905米上的風(fēng)火山隧道，雄居世界凍土隧道高峰之巔；全長(zhǎng)1686米的昆侖山隧道，名冠世界高原凍土隧道長(zhǎng)度之最；全長(zhǎng)11.7公里的清水河大橋，是世界最長(zhǎng)的高原凍土鐵路橋……從空中鳥(niǎo)瞰，青藏線宛若一條游龍，飛舞于世界屋脊。

列車(chē)經(jīng)過(guò)青藏線第一座隧道時(shí)，我有意識(shí)作了記數(shù)，記著記著，越記越多，大概在一百二十幾時(shí)，因?yàn)榕恼諐{谷景色，忘了繼續(xù)而中斷。查了一下資料方知，全線計(jì)有隧道430座，總長(zhǎng)340多公里，還有近千座橋梁，總長(zhǎng)100公里。據(jù)此，與其說(shuō)青藏線“像一條巨龍翻山越嶺”，倒不如說(shuō)是“穿山越嶺”。將歌曲中那個(gè)“翻”字改成“穿”字，似乎更準(zhǔn)確、更形象。

我曾在工程兵部隊(duì)當(dāng)過(guò)教導(dǎo)員，特等功臣、筑路英雄韋江歌所在的“劈山開(kāi)路先鋒連”就在我的營(yíng)隊(duì)里。盡管我沒(méi)能趕上1950年奮戰(zhàn)二郎山的光榮，可我卻深知“二郞山精神”就是開(kāi)山劈嶺、穿山鑿石，就是戰(zhàn)高寒、戰(zhàn)缺氧、流汗流血、挑戰(zhàn)生命極限。盡管時(shí)光流轉(zhuǎn)、條件已非昨日，但在世界屋脊上修鐵路，需要攻克“高寒缺氧、多年凍土、生態(tài)脆弱”三大世界性難題，其艱苦程度同樣難以想象。正是基于這個(gè)認(rèn)識(shí)鋪墊，讓我對(duì)高原隧道更有著特殊的敬畏，我仿佛看到了隧道工程指揮者堅(jiān)守崗位那紅腫的眼睛，看到了在昆侖山地震時(shí)沖進(jìn)隧道與塌方作抗?fàn)幍陌嚅L(zhǎng)身影，看到了隧道中接過(guò)孩子的電話就忍不住流淚的母親臉龐……誰(shuí)說(shuō)犧牲奉獻(xiàn)是軍人、戰(zhàn)士的專(zhuān)用詞？10萬(wàn)筑路大軍同樣用“艱苦不怕苦，缺氧不缺精神，風(fēng)暴強(qiáng)意志更強(qiáng)，海拔高追求更高”的犧牲奉獻(xiàn)精神，用軍人的要求、戰(zhàn)士的姿態(tài)，歷時(shí)5年，創(chuàng)造了“可與長(zhǎng)城媲美的偉大工程”，創(chuàng)造了在平均海拔4000米以上修建高原鐵路的人間奇跡，將挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流的精神鐫刻在地球之巔，激蕩于江河之源，感動(dòng)了中國(guó)，震撼著世界。

“登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩。”兩千年前的屈夫子，留下了腳踏祥云游覽昆侖的夢(mèng)想。“而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。”1935年，長(zhǎng)征中的中央紅軍翻越岷山，面對(duì)如海的雪峰，毛澤東寫(xiě)下了《念奴嬌·昆侖》，抒發(fā)了改造中國(guó)與世界的理想和抱負(fù)。而今，作為人民共和國(guó)的后來(lái)人，有幸乘坐上飛馳于雪域高原的列車(chē)走一趟青藏線，于云端中感受古老而現(xiàn)代的昆侖文化，完全拜筑路大軍所賜。正是他們的無(wú)私奉獻(xiàn)，才使得包括我在內(nèi)的成千上萬(wàn)的游客夢(mèng)想成真。也正因?yàn)樽呱狭饲嗖鼐€，丈量了中華民族的精神海拔，才對(duì)“天路”有了更加深刻的解讀，更使得我由衷地贊嘆、感佩他們。敬禮，神奇的筑路英雄！敬禮，為“把祖國(guó)溫暖送到邊疆”筑起神奇天路的神奇人們。