魚與劍

蘇州吳縣胥口鄉有橋名炙魚，兩千五百多年前，此地的燒烤攤連成一片，烤什么？不是羊肉串，是烤魚。這一日，攤上來一客，相貌奇偉：碓顙而深目，虎膺而熊背。“碓顙”解釋起來頗費口舌，不多說了，反正中學課本里北京猿人的塑像應該還沒刪，差不多就是那樣。該猿人坐下就吃，吃完了不走，干什么？要學烤魚。

現在，談劍。春秋晚期，吳越之劍名震天下。據專家猜，太伯、仲雍兩兄弟，從岐山周原一路逃到吳地，占山為王，同時帶來了銅匠。彼時的銅匠是頂級戰略性人才，價值不下于錢學森。幾個陜西師傅扎根于邊遠吳越，幾百年下來，腸胃由吃面改成了吃魚，吳越也成了特種鋼——準確說是特種銅——工業中心。歐冶子公司、干將莫邪夫妻店都是著名的鑄劍企業，所鑄之劍，“肉試則斷牛馬，金試則截盤匜”，盤匜，就是銅盤子銅水盆兒，劍下如西瓜，一切兩半兒。

人心不可窺，天意或可參。一日，有相劍者名薛燭，秦國人，遠游至越，有幸觀摩歐冶子出品之劍，其中一柄名魚腸，顧名思義，劍刃之上，紋如魚腸。薛燭一見此劍，神色大變：“夫寶劍者，金精從理，至本不逆。今魚腸倒本從末，逆理之劍也。佩此劍者，臣弒其君，子殺其父！”該評論家像如今的學院評論家一樣，論證是不要人懂的，但結論我們都聽清楚了：魚腸，大兇之器也。

這一天，吳王僚去堂哥公子光家赴宴。也許他不愿讓堂哥看出他的恐懼，可是，他同時又在盛大夸張地表演他的恐懼：他穿上3層高級鎧甲，全副武裝的衛兵從他的宮門口一直夾道站到他堂哥家門口。進了大堂，正中落座，前后站十七八個武士，寒光閃閃的長戟在頭頂搭成一個帳篷。擺下如此強大的陣勢，僅僅是為了防守，真不知他是怎么想的，也許，一個弱點損傷了他的判斷力：他愛吃烤魚。他一定聽說了，堂哥家里來了一位技藝高超的烤魚師傅。

然后，那位北京猿人出現了，他端著銅盤走來，銅盤里是烤魚，香氣撲鼻。他站住，突然——那是一剎那的事：他撕開烤魚，撲向吳王僚。

刺客名專諸，主謀公子光，后者登上王位，改號闔閭。專諸是先秦恐怖分子中最為特殊的一例。他沒有任何個人和政治的動機，他與吳王僚無冤無仇，他和公子光無恩無義，他的日子并非過不下去，嚴格說他是楚人，誰當吳王跟他也沒什么關系。

他圖什么呀，從《左傳》到《史記》都說不清楚。東漢趙曄的《吳越春秋》中杜撰一段八卦，小說家言，于史無征，我以為卻正好道出專諸的動機：后來輔佐闔閭稱雄天下的伍子胥，有一次碰見專諸跟人打架，“其怒有萬人之氣，甚不可當”，可是，后方一聲喊：還不給我死回去！瘋虎立時變了乖貓，跟著老婆回家轉。事后二人結識，伍子胥笑問：英雄也怕老婆乎？專諸一瞪眼：俗了吧，俗了吧，大丈夫“屈一人之下，必伸萬人之上”！他必伸萬人之上，他也必屈一人之下。他一直在尋找那個出了家門之后的“一人”。未來的吳王闔閭使伍子胥這樣的絕世英雄拜倒于腳下，他注定就是專諸要找的那人。

人為什么拋頭顱、灑熱血，為名，為利，為某種理念某種信仰，但也可能僅僅因為，人需要服從，絕對的服從，需要找到一個對象，懷著狂喜為之犧牲。就如一柄寶劍盼望著持劍的英雄。

夏蟲不可語冰。春秋之人太復雜，今人不復能解。

（作者為中國作家協會副主席、書記處書記）