小鎮里的中國式鄉愁

2001年，我和幾個朋友乘坐一輛擁擠不堪的面包車，在湘西的大山里經過9小時的長途跋涉，終于來到了當時還不算太熱鬧的鳳凰古城。

那時的邊城還頗有幾分沈從文筆下的優雅清新，我們就住在沿江吊腳樓當地的居民家中，每人10元一晚，古老的木床吱呀作響，破舊的蚊帳上還落了一層灰。女主人四十幾歲的年紀，上有公婆、下有一個在長沙讀警察學校的女兒假期回家幫忙，她們說：“你們也可以和我們一起吃飯。”那口氣不像是對游客，分明是來串門的親戚，這才是真正的民宿。

剛到鳳凰就趕上了一場不大不小的雨，青青的石板路坑坑洼洼泛著光，一群孩子圍著吹糖人的小販不忍離去。我花一塊錢從一位老婆婆手里買了份山野菜炒飯，吃的很有些滋味。沿街都是當地人自己的買賣和手藝，鍋碗瓢盆，土布銀器，剃頭縫紉，應有盡有，一派活色生香。有人指著街上最高最氣派的吊腳樓說：“那一家就是黃永玉的。”

第二天一大早，我們跟隨著女主人上山早鍛煉，霧蒙蒙的天氣把小城籠罩在一片朦朧中，山路上隔幾米就已看不清人。在山路上不知走了多久，突然聽到從霧中飄過來的聲音：“來啦。”原來已經到了山頂，放眼過去，竟然有數不清的人分布在各個角落，有的在壓腿，有的在練劍，還有人縱情高喊，一時間似乎小城的大部分居民都聚集于此，生機勃勃，情趣盎然。

那家的女兒16歲，不愛說話，或許是讀警校的緣故，眉目間有股英氣。雖然在大城市上學，顯然還沒有放下對小城的眷戀，偶而見她把頭埋進家里放咸菜的塑料袋里，使勁地聞著那屬于家的特有味道。她帶我們在小城里四處閑逛，還偷偷溜進曾經的中學，據說小城的文廟就在里面。最有趣的是，她還專門邀請我們去她在小鎮上最鐘愛的一處地方：游戲廳，在當年最流行的跳舞機上，她忘我地跳著高難的舞步，不亦樂乎。

所以，當去年家人向我講述，她去鳳凰時感受到的商業氛圍是如何如何強烈的時候，我怎么也無法和十幾年前小城那自然清新的印象聯系在一起。雖然在潛意識上不愿接受那種變化，但我知道一切都是無情而真實的。這幾年在全國各地見識了不少大大小小經過改造后的古鎮，早已失去往昔充滿生活氣息的靈魂，只剩下展示純商業利益的軀殼。

而有些竟然連軀殼也無法保留了，比如說湘西的千年古鎮托口（左圖）。在中國千千萬萬的小鎮中，托口沒有什么名氣，普通而平靜；卻因為修水電站而遭受滅頂之災，成為中國鄉鎮面臨城市化大潮沖擊的一個獨特樣本。在中國城鄉二元的社會結構中，鄉村就像是樹根，城市是花朵和果實，而千千萬萬個小鎮就是樹干和樹枝，把二者有機地聯系在一起：這里既有鄉土社會的人情世故和傳統文化，也不乏商業中國的經濟博弈和時尚活力。

當這種微妙的平衡逐漸為時代的洪流所打破淹沒的時候，很多人敏感的神經因此被觸動：所以才有了曠惠民、尹中、梁云山他們花費5到10年的時間用照片、文字和畫筆，為現已不存在的托口古鎮留下遺影，以此喚起人們對中國千千萬萬個小鎮命運的關注。這其中也包括這期托口專題的編輯劉勛和美術設計晨艷，他們的故鄉也恰好在那一片區域，感同身受。

希望多年以后，我們不會再有回不去的故鄉，不用在鄉愁中緬懷時光。