行走亞利桑那 野性西部初體驗

這是的電影《關山飛渡》中的經典鏡頭，這部獲獎影片樹立了美國西部片的典范，后來者始終無法將其超越。正是這部電影將紀念碑谷帶進了人們的視線。

紀念碑谷 Monument Valley

一部電影令其名聲大噪

林果只身一人佇立在那里，以西部的荒漠和那沙巖的碑石山為背景，鏡頭在推成特寫的過程中，他把槍在手中一轉，叫道：“站住！”這是1939年的電影《關山飛渡》中的經典鏡頭，這部獲獎無數的影片樹立了美國西部片的典范，后來者始終無法將其超越。也正是《關山飛渡》將紀念碑谷帶進了人們的視線，從《關山飛渡》到《阿甘正傳》再到《變形金剛》……有無數影片從這里取景。如今這里是印第安人的保留地，1958年，生活在這里的納瓦霍部落印第安人建立“紀念碑谷納瓦霍部落公園”（Monument Valley Navajo Tribal Park）。The view是公園內唯一一家酒店，從酒店每個房間都可以看到紀念碑谷的日出。憑窗而立放眼望去，遠處那些拔地而起的巨石，暗紅色的石柱、石碑、石壁，背靠蘭天白云，就象一尊尊巨大的雕塑矗立在紅色的原野上。這些億萬年來自然形成地質奇觀，有柔情萬種，有豪爽奔放，有婉約含蓄，亦有粗獷狂野。這是真正的自然美，程度遠遠超出了人類的想像力。公園內那條千百年來人行車壓的土路，彎彎曲曲蜿蜒谷底，和周圍的碑石和諧地融為一體。

時間回到1924年，哈利·古爾丁和妻子麥克再在印第安人的居住地紀念碑谷附近購買了640畝土地，并且把家安在這里。開始，他們通過與帳篷外的納瓦霍人做一些簡單交易維持著生生計。1928年，古爾丁夫婦修建了一座石頭驛站，為這里的納瓦霍人和路過的人提供基本的生產生活資料。然而，好景不長，1929年開始的經濟大蕭條使得古爾丁夫婦和納瓦霍人的生活陷入了困境。此時，哈利聽說導演約翰·福特正在為一部西部電影尋找實景，便將一張紀念碑谷的照片寄給了約翰·福特。約翰對紀念碑谷一見鐘情，幾個星期后，約翰·福特帶著約翰·韋恩來到這里，獲獎無數的《關山飛渡》在紀念碑谷正式開機拍攝。哈利夫婦已經在1981年和1992年相繼去世，而他們修建的石頭驛站保留了當年的樣子，一層是商店，里面陳列著當年的一些商品——罐頭、糖果、馬具、老式茶爐，還有一臺老式的加油機，木制柜臺上展示著當年的賬簿。二層是古爾丁夫婦居住的地方，起居室、廚房、臥室，里面的陳列擺設也也絲毫沒有改變，聽著留聲機里傳出來的納瓦霍歌曲，仿佛又回到了那個牛仔的鼎盛年代。

大峽谷 Grand Canyon

十億年的歷史盡在眼前

美國作家約翰·繆爾在1890年游歷了大峽谷后寫道：“不管你走過多少路，看過多少名山大川，你都會覺得大峽谷仿佛只能存在于另一個世界，另一個星球。”大峽谷最上面的巖層，也就是最年輕的一層，是2.7億年前形成的石灰石，最底部的最古老巖石，可以追溯到18.4億年前，而地球的年齡也不過是45.5億年。所以說，只需看上一眼，十幾億年的歷史盡在眼前。如果說上帝是大峽谷的締造者，科羅拉多河則是雕刻大峽谷的藝術家。大峽谷是由發源于科羅拉多州落磯山脈的科羅拉多河之激流歷經幾百萬年的長期沖刷而成，全長2320公里。科羅拉多河的長期沖刷，不舍晝夜地向前奔流，有時開山劈道，有時讓路回流，在主流與支流的上游就已刻鑿出黑峽谷、峽谷地、格倫峽谷，布魯斯峽谷等19個峽谷，而最后流經亞利桑那州多巖的凱巴布高原時，更出現驚人之筆，形成了這個大峽谷奇觀，而成為這條水系所有峽谷中的 “峽谷之王”。科羅拉多大峽谷的形狀極不規則，大致呈東西走向，蜿蜒曲折，寬度在6公里至25公里之間，峽谷兩岸北高南低，平均谷深1600米，谷底寬度762米。有人說，在太空唯一可用肉眼看到的自然景觀就是科羅拉多大峽谷。1919年，威爾遜總統將大峽谷地區辟為大峽谷國家公園（Grand Canyon National Park），1980年列入世界遺產名錄。

在峽谷南緣觀看完峽谷日出后，我們登上了Papillon公司的大峽谷直升機，開始了獨一無二的大峽谷探險之旅。從直升機向下望去——兩岸巨巖壁立，谷底一水中流。其雄偉的自然地貌，博大恢弘的氣魄，壯麗懾人的景觀以及迷人的色彩，世間無所匹配。此時你會感到自己的渺小，抑或是人類在大自然面前的渺小。你會驚異這片土地怎么就被鬼斧神工地辟開在你面前，露出里面 斑斕的層層斷面。面對這十幾億年的巖石，人類的歷史和時間的流逝，似乎也只能歸于一粒沙塵。

塞多納 Sedona

被紅色巖石包圍的小鎮

從大峽谷到塞多納的中途經過威廉姆斯（下圖）——昔日繁忙的66號公路上的小鎮。橫貫美國東西66號公路被美國人稱為“母親之路”、“西行淘金路”、“生命崢嶸路”，二戰以后，隨著美國高速公路網逐漸興起，66號公路便消失在美國地圖上，此后這條“母親之路”便被稱為“66號歷史公路”。威廉姆斯小鎮正好是66號歷史公路和如今的40號公路的交匯點，也是出入大峽谷國家公園的必經之路（從威廉姆斯向北到大峽谷國家公園只需要一小時），特殊的地理位置使它稱為紀念66號公路的最佳地點之一，小鎮的主要街道上（昔日66號公路經過的那一公里）呈現出各種66號公路的烙印——酒館、餐館、旅店、紀念品商店、加油站、路邊還停放著各式的老爺車。盡管小鎮也沒有了昔日的繁華和熱鬧，但是特殊的地理位置使得前來峽谷觀光的游客都會選擇在威廉姆斯停留。

有人說“上帝創造了大峽谷，卻把家安在了塞多納”。距離大峽谷180公里的塞多納也被人們稱為“小峽谷”。“紅巖石”是塞多納獨有風景，這里被印第安人傳說為可以直通圣靈的地方。陽光越過紅色巖石照在清澈的橡樹溪上，坐在溪邊的L'Auberge餐廳，聽著腳下潺潺的水聲，享受著溫暖的陽光和地道的美式美食，品嘗著餐廳自制的雞尾酒，不時還會有三兩只野鴨游到岸邊和你打招呼——多希望時光就此停止。午餐過后，我們開始了塞多納備受贊譽的粉紅吉普之旅。吉普車走在塞多納紅巖公園內，連片紅色山丘，長年日曬雨淋，早已被雕鑿成形狀各異，奇特、矮小的峰巒疊嶂，還有遠處可見血紅色層疊巨石平臺……沿著崎嶇的紅色土路和巨石前行，一會兒爬上巨石，一會兒又沖進溝壑，一會兒又圍繞著紅色的山巒前行，讓我們在紅土飛揚和劇烈的顛簸中真正領略到置身于狂野奔放在大自然中的樂趣。

傍晚回到小鎮，不經意間回首望去——不遠處的形成于億萬年前的巨大紅巖仿佛在夜幕中復活，在輕輕的呼吸間，向小鎮投來穿越時空的注視。小鎮上充滿西部風情的酒吧，各色的禮品店已經燈火輝煌，迎接著到此的朝勝者、都市逃亡者、藝術家和戶外運動愛好者……這些與周圍紅色的遠山、潺潺的橡樹溪以及橡樹溪水邊豐富的河岸植物和野生動物構成了如“桃花源”般的瑰麗奇景。

圖森 Tucson

體驗真正的牛仔生活

圖森的維德牧場地處迷人的索諾蘭沙漠地帶，是公認的老式西部豪華驛站。Lisa是這里的一名女牛仔（見下圖），巧克力色的皮膚、健美的身材、頭戴寬沿高頂氈帽、腳穿帶有刺馬釘的馬靴、頸間鮮艷的印花方巾、皮上衣，牛仔褲……這和電影里的牛仔形象幾乎沒有什么區別。馴馬和在假期里教孩子們騎馬是Lias的主要工作。“馴馬是一個漫長的過程，”Lisa說摸著身邊的馬說：“這匹馬已經訓了七年，這種訓練還要一直持續下去，經過訓練的馬匹就想牛仔的腿一樣，可有由牛仔隨心所欲的控制，而且這種控制是不需要語言的。”說著，Lisa右手舉起鞭子，左手抬高指向右側，馬邊開始順著左手指的方向繞圈噴跑。當Lisa把手放下的時候，馬也便立刻停了下了。“騎在馬上也是一樣，你要通過向不同方向傾斜身體來控制馬的方向，當然，還有腳上的動作。”Lisa繼續講解，我們則更加期待著坐在馬背上馳騁在美國西部，體驗一下牛仔的感覺。

當一天牛仔是很多人的夢想。第二天一早，太陽還沒有完全升起，我們便穿戴好牛仔的全套行頭，騎上訓練有素的馬匹走向索諾蘭沙漠。索諾蘭沙漠長期以來以絕美的自然生態而聞名，騎在馬背上走進索諾蘭沙漠，兩邊是高達十幾米的北美巨人柱仙人掌，不時有禿鷲在上面停歇。8-40厘米的年降水量使這里成為世界上最潮濕的沙漠，除了特有的北美巨人柱仙人掌，這里還有超過2000種當地植物、包括哺乳動物和鳥類和在內的500多種動物。巨人柱仙人掌是索諾蘭沙漠的靈魂也是亞利桑那州的象征，就連亞利桑那州的汽車牌上也有它的形象。它們最多可以活200多年，向勇士一樣守護著索諾蘭沙漠。穿過一片仙人掌，我們來到山頂的“Old Homestead”，維德牧場的廚師在這里準備了牛仔們的早餐。吃著廚師自創的藍莓煎餅，Lisa給我們說起了牛仔的歷史： 19世紀中后期，一群歐洲移民的后代馳騁在美國西部的荒野上，逐水草而牧牛。他們豪放地唱歌、喝酒，驅趕心頭的孤獨；他們或單槍匹 馬，或三五成群，與四處流竄的獨狼廝殺……在與荒原搏斗的過程中，他們演繹了一出出悲壯凄美的故事。是如今這景象已經一去不再復返，即便對大多數美國人來說，牛仔的蹤影也只能從好萊塢電影種中尋覓。不過牛仔并沒有完全消失，據統計現在全美還有大約10000名牛仔。如今還時常有牛仔競技比賽，比如8月份佩森的牛仔競技賽。還有象維德一樣的牧場，也給人提供了重溫牛仔夢想的地方……

盡管牛仔的鼎盛時代已過，牛仔情結仍然深植于美國人的心中，他們的經歷、過人的膽識和堅韌的性格，以及經久不 衰的開拓精神依然激勵著一代又一代美國人。

有人說，在太空唯一可用肉眼看到的自然景觀就是科羅拉多大峽谷。1919年，威爾遜總統將大峽谷地區辟為大峽谷國家公園，1980年列入世界遺產名錄。

索諾蘭沙漠長期以來以絕美的自然生態而聞名，騎在馬背上走進索諾蘭沙漠，兩邊是高達十幾米的北美巨人柱仙人掌，不時有禿鷲在上面停歇。