米羅：讓我們一起仰望星空

西班牙為20世紀世界美術史貢獻了三位殿堂級人物：畢加索、米羅和達利。與緋聞絕緣的米羅被人們譽為“星星王子”，他的靈感來源于饑餓。他的“星星”成了變幻無窮的永恒符號反復出現在他的畫中，他到底是個怎樣的畫家呢？

一塊蛋糕獲得的偉大友誼

1919年3月3日，米羅抵達青年藝術家向往的圣城巴黎，隨身帶著畢加索母親捎給兒子的一塊蛋糕。畢加索接到禮物時眼中綻放出的由衷贊賞令米羅更是驚奇。為了答謝及幫助米羅，畢加索常來欣賞米羅的作品并介紹一些機會。

米羅的生活很苦，作品在異國城市比在家鄉更難賣出。他拼命地節衣縮食，他吃得很少，幾乎總是處在饑餓中，實際上，窮得每周只能吃上一頓像樣的正餐。這樣的窘況中，米羅還是會邀請朋友吃飯，20年代他用一點紅蘿卜、黃油和面包招待隔壁畫室的安德烈·馬森。畫室只有一只煎鍋、一張沙發、一把椅子。他說：“到了1925年，我幾乎完全依靠幻覺作畫。那時，我每天靠幾個干無花果生活。我太驕傲了，不屑求助于人。饑餓是幻覺的最大源泉。我總是長時間地坐著，盯住畫室光禿禿的墻壁，試圖抓住紙上或麻布上的形象。”

因為饑挨，靠信念支撐而產生幻覺，米羅發呆時看到一些在真實與虛幻間不斷變幻的組合體，這讓他有了新的繪畫內容。“我不畫那些夢中見到的情景，但是我會畫出比夢中情景更美妙的，那些在恍惚間看到的、經過了變幻的東西”，米羅就是在饑餓的恍惚狀態中，練習快筆畫出這些“更美的世界”。

1926年，米羅的經濟又出了狀況，能夠幫助他的還是畢加索。畢加索在1916年，就被巴黎俄羅斯芭蕾舞團領軍人物謝爾蓋·佳吉列夫召入芭蕾舞《迎客戲》的舞美設計者行列。這給畢加索帶來了金錢、名聲，還奉上俄羅斯芭蕾舞演員出身的妻子。對于生活困頓的米羅來說，嘗試一個新的工作未必不好。1926年經畢加索牽線，米羅為俄國芭蕾舞劇《羅米歐與朱麗葉》設計了服裝和布景。1931年舞蹈演員兼編導萊奧耐德·馬森認定，米羅是他的芭蕾舞《兩個兒童》布景設計理想人選，1932年米羅完成了布景設計，同時還承擔了演員服裝和劇中玩具的設計。

拳擊帶來的生活回報

1923年，米羅與海明威在美國中心上拳擊訓練課相識。兩人捉對搏殺的場面相當滑稽。米羅屬于地中海民族，身材短小，還不如海明威胃部的鈕扣高。拳擊之外，米羅獲得了海明威的認可和尊敬。

這年，米羅在秋季沙龍的傳統氣氛中舉辦作品展覽，海明威則在他紐約的一些專欄上介紹米羅這位加泰羅尼亞畫家。海明威對《農場》（右圖）情有獨鐘，認為它“使你能感受西班牙的一切，即使你已離開卻又懷著深深的眷戀之情”。海明威盡管口袋空空，還是向美國朋友求援，籌措到一筆資金付出2000～3000法郎便帶走了作品。這筆收入把畫家從長期的貧困生活中解救出來，米羅慢慢地取得了有限的成功。《農場》也成為海明威的珍藏，靠在體育館當拳擊教練他才慢慢付清這筆錢。海明威宣稱不愿拿它換取世界上任何一幅畫，果然，作家實現了自己的諾言。

仰望星空，戰勝恐懼

1939年，第二次世界大戰爆發。1940年復天，米羅勇敢地回到淪陷中的西班牙，畫室選在自由領地帕爾巴，政府獨裁者無法踏足。戰爭幾乎毀掉了一切，米羅搶救出來的唯一財產就是《星空》（左圖）組畫。現實中困守一隅的隔離讓米羅更加渴望靈魂的自由，野外的景物和翱翔在平原上空的鳥兒感染了他。在納粹入侵的悲慘日子里，米羅平復心境，以更加抒情的方式創作《星空》。這組十分美麗的、充滿詩意的水彩小畫，它們基本上是獻給夜的頌歌，贊美從黃昏到黎明的這一段時間出現在夜間的事物：露水、夜鶯、星星。幾年之后，他談到組畫時說道：“我有一種想逃跑的強烈愿望。我故意朝自己的內心世界退縮。夜晚、音樂、星星，在我的畫中已成為聯想的主要內容。”

米羅曾向友人提及：“當時，我十分沮喪，我以為法西斯的勝利不可避免，而我們所熱愛的一切以及我們為之而生存的東西卻永遠地陷入深淵。我以為我們失敗了，沒有更多的希望，我想用符號和形象來表達這種情緒和極度的痛苦。我在沙灘上畫畫，讓波浪立即把它們沖走，或在空中設計各種圖案和流動的線條，它們像煙一樣飛上天去擁抱星星，逃出希特勒和他的同伙建立起來的臭氣熏天、腐朽敗壞的世界。”

1983年圣誕節，胡安·米羅升入他帶領世人仰望的星空，化作眾多星星中閃亮的一顆。米羅說：“讓我們平靜地繼續我們充滿幻想的生活。當痛苦襲來的時候，我們應該這樣想，‘我是如此的幸福，一切都會過去’。每一次傷痛都在提醒我們：我們是凡人，不可能擁有全部的幸福。”（撰文、供圖/涂小瓊）