菩提樹下看“生命”

摘 要：西藏作家次仁羅布的短篇小說《放生羊》榮獲了第五屆魯迅文學獎，本文嘗試解讀有著濃厚宗教信仰的主人公的生命意義、生存智慧，以存在主義角度分析存在于主人公身上的生命矛盾，探索作品中人稱轉換所暗含的情感脈動。

關鍵詞：《放生羊》 佛教信仰 生命意義 存在主義 人稱轉換

西藏作家次仁羅布的短篇小說《放生羊》，向讀者展示了身為佛教徒的年扎老人的獨特生命歷程，讀后我開始叩問自己的靈魂，將其與當下人們的很多普遍心態和生存狀態做了比較。

虔誠的佛教徒堅信生命的輪回，就像文中的年扎老人雖然貧窮、無依，卻會坦然地面對死亡。虔誠的佛教徒堅信若虛心懺悔、贖罪，人是可以洗清罪孽的，所以他們更加珍惜生命，多積德、多供養，期許下一世再輪回成人或者進入更高層的極樂凈土。虔誠的佛教徒堅信萬物的生命和靈魂都是同等的，所以他們更加尊重生命，放生、不殺生。虔誠的佛教徒堅信因果，所以他們萬事隨緣、不攀緣，順其自然、泰然處之。

世界上許多虔誠的宗教信徒都相信有神秘、神奇的力量存在于這個世界，而目前的我們無法用肉眼來識別，甚至有些時候、有些現象，背后有著強烈的、微妙的暗示，例如夢，作品便是從“夢”開始的。

“你形銷骨立，眼眶深陷，衣裳襤褸，蒼老的讓我咋舌。”{1}這是桑姆在年扎夢中的姿態，桑姆的“到來”，令年扎意識到已去世十二年的亡妻，依舊在地獄里受盡煎熬，渴望人世間的親人能為她多祈禱、救贖罪孽，使她能盡早投胎轉世。夢結束于黎明之前，老人的心久久不能平復。偶然的機緣，老人遇見了與之“一見如故”“深有緣分”的一只待宰割的羊，于是決定買下它作為放生羊，替妻子贖罪。他開始和羊一起生活，帶它去拜佛、積功德，開始了一段溫情脈脈、在信仰的庇護下光芒熠熠的生活，后來老人被查出已經癌癥晚期，生命為時不多，所幸的是領會到本來牽掛的亡妻，可能已脫離苦海、再輪回為人，然而與之相伴相依、如親人、如同道的放生羊，卻成了老人新的難以割舍的牽掛。

一、信仰、虔誠之下的生命意義及生存智慧

文章始終貫穿著死生的深刻內涵，從中細細體會，我們可以感受到一個在信仰力量下存在的靈魂、生命，它的意義及給我們帶來的關于生存的智慧。

（一）為“他”

從人類有了文明之后，似乎就開始了對生命意義、存在意義的追問，盡管站在不同的視角和立場上的人們進行著不同的思考，但始終沒有一個終極答案。我們只能按照自身心靈的維度和深度所契合的層次來選擇令自己心悅誠服的說辭，這本是見仁見智的問題。

“為他”，文中的年扎老人在信仰的指引下，早已用他們獨特的宗教情懷詮釋了生命，放下了對生死的執著，練就好了面對死亡時的心智。在桑姆托夢之后，他不再那么坦然地面對死亡了，此時的老人意識到他的生命并不該是在信仰的伴隨和指引下，安然地、釋懷地等待死亡自然地、默默地降臨，而是要在有限的生命里為曾經的、已故的親人做些什么，于是開始了對亡妻的救贖。

年扎老人的生活簡樸至極，用現代人的視角看，“窮得只剩信仰了”，他那年老的、脆弱的生命的意義在為亡親、為他（包括放生羊）。而看似比他富有的我們，舒適地生活、享受在豐富飽滿的物質世界中，物欲得到滿足的同時，心靈之中究竟還有多少空間容得下去關心他人，真正地用愛意、善意去體貼、體諒身邊的生命？

（二）對“他”

這一點體現在年扎老人與周圍存在的關系上。

他周圍的人與事，幾乎都存在于他的宗教世界里，與他的信仰發生或必然、或蘊含著必然的偶然，或大或小、或淡或濃的關系。在路上遇見的甘肅肉販子，當老人決心買下他手中那只與其“一見如故”、含淚望著他的羊時，甘肅人先是驚訝，沉思了一會兒，欣然接受，還包括與鄰居，與為放生羊鉆耳洞、戴紅布條的老人，與善良的服務員，與寺院的僧人等等，都是十分和諧的相處，這份“君子之交淡如水”之中，包含著健康的、友善的、令人欣慰的、互予溫暖而又互取溫暖的美好。

與周圍的一片和諧略顯不同的是，在轉經的路上偏遇天下大雨，老人和放生羊躲進一處大門下避雨，站在最里面的一個小伙子踢了放生羊一腳，周圍其他的轉經人紛紛指責、訓斥他，而老人只是靜靜地聽著他們發出的感慨，溫情脈脈地注視著放生羊，甚至心中沒起絲毫波瀾，這份來自內心的透徹的寧靜、淡然，它與外界無關，更不會受之影響、干擾。老人內在保持著、份淡雅的、默然的菩提心，生出慈悲的力量，為信仰、為真正在乎的事，外在只以淡淡的微笑面對，無論悲喜。

年扎老人在宗教的指引下，以一種淡淡的姿態面對周圍、面對世界。世界的進步是需要更加激情的動力，然而急迫的人們是否犯了過猶不及的錯誤呢？太富激情、太過飽滿地展示自我，急于喊出自己的聲音，這可能導致的后果是：過早、過急地下判斷、做抉擇，少了份仔細思考、回味過后的心領神悟，不僅事物背后深藏的東西不易被看見，就是對待周圍的人也太易寬己而薄人了吧。

二、菩提惠澤——佛教觀念與存在主義

（一）“他人即地獄”

卡夫卡的許多經典作品都含蓄且深刻地解釋、演繹著令他深有感悟的存在主義，其中很重要的一個核心理念就是“他人即地獄”，某種程度上，他人的存在會阻礙你作為一個獨立個體的價值，例如《城堡》《變形

記》等。

（二）本是不懼、不悲、不傷，而后緣何顧慮又惆悵

1.不懼、不悲、不傷

不得不說年扎老人及其所代表的虔誠的佛教徒藏民，對待死亡，不僅不避諱、逃避，反而能夠真正坦然地、自然地不懼、不悲、不傷。這令我著實驚訝、震撼，亦深深為之動容，生活在那片天之外的我們，看似無所不能，我們正創造著令世界震驚、咋舌的經濟、社會，雖已少了先前“人定勝天”的狂妄，卻也在高傲地昂頭挺胸、闊步前行，然而外在強大的我們，又有幾分膽量、幾度從容來正視死亡、笑待死亡，又有幾人能做到不懼、不悲、不傷，我們真的勇敢嗎？真的有力量嗎？

2.牽掛、顧慮、惆悵

老人說“我離死亡是這么的近，每晚躺下，我都不知道翌日還能不能活著醒來。孑然一身，我沒有任何的牽掛和顧慮，只等待著哪天突然死去”。然而畢竟現實并非老人心向往之的佛國凈土，生于斯、活于斯，他認為自己能做到的，卻很難實現。突然的夢、突然的驚詫過后，他不再視死如歸，開始忙碌著為亡妻贖罪。當得知自己將不久于世時，妻已離苦輪回，與之相伴且產生濃厚而復雜情感的放生羊，卻又成為了他不舍的牽掛。

這里可以將存在主義與佛教核心思想綜合起來看。“他人即地獄”，同時佛教講不要對此生的一切有太多的迷戀、執著，因果輪回，迷戀、執著會成為下一個輪回的因，下一段苦難的因，難以真正地離苦得樂。

本來年扎生活得很純粹，將死看得也很純粹，從佛教的角度理解，這是一種很好的狀態和境界，然而桑姆和放生羊，先后成為打破他心中這份寧靜和這份純粹的原因，存在主義的角度看這又何嘗不是“他人即地獄”的另一種演繹呢？

（三）“地獄”亦是“天堂”

雖然對亡妻、對放生羊的牽掛和愛，也許阻礙了他在宗教中的修行往生，可看作是阻礙他的“地獄”，而這“地獄”又何嘗不是“天堂”呢？只因它飽含了只有人這個物種所特有的、所能充分表達的“愛”與“情”。

三、“你”的運用——人稱轉換中脈動的情感暗流

文中廣泛使用第二人稱“你”，次仁羅布的巧妙、獨特之處在于，“你”的運用中出現了所指的替換，這替換背后又暗含著情感的涌動。

“你”首先指夢中出現的桑姆，她向“我”訴苦、向“我”乞求。隨后出現的放生羊，成為了全文的情感核心和情節核心，更因為“我”已將放生羊看作“你——桑姆”，對其傾注心血和情感，將其帶入信仰世界，這時的人稱“你”常是桑姆和放生羊的暗中交替所指，時而是桑姆，時而是羊，然而實質是桑姆和羊已融而為一，正是這很重要的一點，很重要的一種表現方式，使文章的精神內涵更加令人感動，也將作者希望表現的宗教色彩和藏民風情推至頂點，次仁羅布曾借瑞士心理學家卡爾·榮格的話“扎根于大地的人永世長存”來表達自己忠于現實的文學志向。{2}

年扎老人的心靈世界有著其自身的存在密碼，這充滿宗教色彩、信仰力量的演繹和闡釋，我們讀懂幾

分、領悟多少呢？

{1} 次仁羅布：《放生羊》，《新華文摘》2011年第1期，第75—80頁（原載《芳草》2009年第4期）。

{2} 普布昌居：《讓愛照亮生命——次仁羅布2009年作品研讀》，《西藏文學》2011年第1期，第36頁。

參考文獻：

[1] 才讓.藏傳佛教信仰與民俗[M].北京：民族出版社，1990.

作 者：何 淼，遼寧師范大學文學院在讀碩士研究生，主要研究方向為文藝學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com