論醫學與余華寫作視角的形成

摘 要：余華自上世紀80年代崛起于中國文壇至今一直飽受爭議，他的作品中充斥著暴力、死亡、冷酷等一系列黑色元素。而這種獨特的寫作視角與其同醫學的淵源是分不開的。從醫學與文學的內在聯系，再結合余華自身的醫學經歷來研究，能夠更好地理解余華寫作視角的形成，也能夠對其新作《第七天》有一個更加深入的理解。

關鍵詞：余華 寫作視角 醫學 《第七天》

余華作為先鋒小說的代表人物，于20世紀80年代中期崛起于中國文壇。在他的作品中，死亡一直是一個從未被回避的主題，“他總是以最有力、最無情的刃來剝離生活中最冷酷的東西，然后將它赤裸裸地表現出來，讓人在悲痛的同時又促進對生活實際的感悟。”①這種冷酷與悲痛在余華新作《第七天》中轉化為對待死亡的特殊心理和闡釋。《第七天》的排版極為簡潔，沒有前言，也沒有后記。這部小說是借助了《舊約·創世紀》的開篇方式，講述了主人公死后七天的經歷，以死亡為開始，以死人為主角，顛覆了以往作品中的創作設定，而這種寫作視角的形成與余華的醫學經歷有著不可分割的內在聯系。

一、醫院環境與余華對死亡詮釋的平常心

馬克思主義認為物質決定意識，創作思維作為一種深層次的意識與作家的個體社會性實踐有著深刻的內在聯系。作家在創作的過程中，會有意識或無意識地對過往的生活經歷進行提取和改造，以便可以找到一種能夠運用自如且體會深切的寫作素材。

余華的童年生活經歷與醫院緊密相連，“我和哥哥沒有拉著祖輩們的衣角長大，而是在醫院里到處亂竄。”②余華的父母都是兢兢業業的醫生，父親是一名外科醫生，母親是一名內科醫生。全家更是在余華十一歲的時候搬到醫院職工宿舍居住。對于余華來說，血似乎是生活中司空見慣的東西，與之相關聯的死亡也就不那么讓人恐懼了。

“我對從手術室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西習以為常了，我父親當時給我最突出的印象，就是他從手術室里出來的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走邊脫下沾滿鮮血的手術手套。”③甚至醫院的太平間都成為余華夏天避暑的喜愛之處，經常聽到太平間傳來的哭聲讓余華慢慢地對死亡也產生了冷漠的心理。這種經常性的接觸，讓余華還原了血與死亡的概念，沒有恐懼，只是以一種平常心去面對，去看待，去詮釋。

“我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。”④死后的譚家鑫一家人仍然為死人開著一間餐館，客人絡繹不絕，生意紅火興隆。死后的前妻李青與主人公有了最后的親密接觸，然后道別離開。死后的“鼠妹”劉梅仍然美麗愛笑，透出青春氣息。死后的張剛與李姓男子仍然每天爭論不休，卻化為骷髏了也不肯分開。

“在余華的眼中看來，世界如同一具冰冷的尸體，對之孜孜不倦的生理解剖已經成為其筆下無法抑制的癡迷與快感。因此在這種色彩的籠罩下，余華的作品毫不奇怪地總帶有血唳陰冷的詭異氣息，以及極度扭曲的黑暗美感。”⑤在書中，死人之間有言語交談，有肢體接觸，有情感表達，這樣把死亡展現為常態。以死亡的視角出發，卻又將這種詭異的氣息、扭曲的黑暗美感寓于生活的常態化之中，成為余華寫作的一個視角。而這種視角的形成與其幼時生活中存在的醫學因素，繼而形成對死亡的平常心是分不開的。

二、從醫經歷與余華對痛感的淡漠

余華在中學畢業后，成為了一名牙醫，直到五年之后棄醫從文。“現在應該說說我自己的事了，我的第一份工作是拔牙，我是1978年3月獲得這份工作。”⑥這段經歷對余華來說是極為重要的，雖然他只從醫五年，但是余華在后來回憶時說起這五年對他的影響是極為深刻的，這是余華的第一份工作，也是余華踏入社會之后的第一層感觸。

在做牙醫期間，他從一個連讓病人張開嘴都無所適從、不知該用哪種鉗子的新人，成長為一個可以獨當一面、熟練處理“挖牙根”的老手，余華由于工作性質不得不常常面對病人的疼痛與呻吟，而這也是余華在描寫和面對疼痛時表現出的超然和冷漠的重要原因。

醫學品質要求醫生面對疼痛的時候冷靜克制，用理性去剖析解決疼痛深層的問題，余華很好地完成了他的行醫經歷，也就很好地麻木了那顆面對疼痛的心，使之逐漸淡漠和冷峻。“我的右眼還在原來的地方，左眼外移到顴骨的位置。接著我感到鼻子旁邊好像掛著什么，下巴下面也好像掛著什么，我伸手去摸，發現鼻子旁邊的就是鼻子，下巴下面的就是下巴，他們在我的臉上轉移了。”⑦《第七天》中的主人公以這樣的形態出現，左眼外移，鼻口異位，這樣的形象讓人聯想起來便會覺得疼痛不已，但在余華的筆下毫無痛感，只是一種單純的外貌描寫般的輕描淡寫，后面寫到“我”復位我的眼、口、鼻也只是一筆帶過，沒有刻意的痕跡。“劉梅留在那個世界里最后的情景是嘴巴和耳朵噴射出鮮血，巨大的沖撞力把她的牛仔褲崩裂了。”⑧“鼠妹”從五十八層樓跌落，死相慘烈，這種難以表達的疼痛最終就以破裂的一條牛仔褲作為載體而終結，沒有一絲憐憫。后來出現的“戴黑紗的骨骼”就連描述自己被槍決的情形也只是“指指自己的后腦，又指指自己前額上的圓洞”說：“子彈從后面打進去，從這里出來的。”

《第七天》中的每個人都幾乎體會過難忍的疼痛，而在余華的敘事視角中這種疼痛卻完全可以忽略不計，以一種極其淡漠的、冷靜的態度進行描述。這體現出文學與醫學深刻的內在一致性，即冷靜、準確、客觀，這一切與其醫學經歷又密不可分。

三、醫者精神與余華的社會批判視角

“藝術或者說藝術的作用就像治療一樣，如果我們同意每個人都有一些心理問題需要或大或小的治療。”⑨所謂“醫者仁心”，余華正是將這種“仁心”從醫學中延展到文學創作當中。

余華的作品總是著重表現社會的陰暗面、負面，人性的丑惡與血腥，“他堅決而自信地讓生命存在裸露出一種令人戰栗的陰郁性和黑暗性，讓人的動物般的本能力量及其猙獰的面孔清晰地浮出水面，就像波德萊爾的‘惡之花’一樣鮮艷奪目，凜冽而芬芳。”⑩這種對“惡”的無情裸露正是對“美”的深刻追求。正如魯迅致力于對國民性的批判，實質是對中華復興的內在訴求。

從余華的經歷來看，無論是從父母親那里習承而來，還是從自我行醫經歷的提煉總結，醫者精神都在潛移默化地影響著余華的創作和思考。他對于社會問題的敏銳觸覺、對現實丑惡的無情揭發，都體現著他對社會批判的悲憫醫者心。“任何一個人都無法將他的全部欲望在現實中表達出來，法律和生活的嘗試不允許這樣，因此人的無數欲望就像流星劃過夜空一樣，在內心里轉瞬即逝。然而寫作伸張了人的欲望，在現實中無法表達的欲望可以在作品中得到實現。”{11}

在《第七天》中，余華以諷刺的筆觸揭示殯儀館中，所有人要等待市長漫長的告別火化之后才可以用爐子的現象。以同情的筆調描寫了“鼠妹”的男友伍超為了給心愛的人買塊墓地而不得不去做賣腎的地下交易，更是以伍超因手術感染而死亡的悲情結局作為這場愛情的句點。主人公的“媽媽”李月珍，因為無意之中發現了被醫院違規拋棄的死嬰而被牽涉，最終導致死亡……一件件社會的黑色事件被揭發出來，余華寫得越無情，越是醫者注視角度的活靈活現。正是這種醫者精神的投注真正給予了余華寫作視角的高度和深度，以對丑惡的批判，昭示出對美的追求，成為余華小說敘事中深刻的內涵。

醫院的成長環境、行醫經歷、醫者精神的深入詮釋使得余華形成了冷峻、灰暗、批判性的寫作視角。而正是這樣一種寫作視角契合了現代主義式的文學母題，即：由懷疑、虛無所呈現的生命悲劇及其自我拯救，而使其具有了深刻的人文關懷和深遠的文學境界，同時也再次展現了文學與醫學深刻的內在一致性。

①⑤ 周靜：《論余華作品中的生活本質》，《學理論》2009年第19期。

②③ 余華：《沒有一條道路是重復的》，上海文藝出版社2004年版，第45頁，第63頁。

④⑦⑧ 余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第3頁，第4頁，第119頁。

⑥ 余華：《我的第一份工作是牙醫》，《沒有一條道路是重復的》，上海文藝出版社2004年版。

⑨ 杰克·斯佩克特：《藝術與精神分析》，高健平等譯，文化藝術出版社1990年版，第188頁。

⑩ 王學謙：《余華：生命悲劇的冷靜凝視——論余華小說及其文學史意義》，《吉林師范大學學報（人文社會科學版）》2009年第2期。

{11} 洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學出版社2005年版，第71頁。

作 者：黃雪瑩，北華大學文學院2013級在讀研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com