時(shí)代用自己的方式已經(jīng)拋棄了老羅好幾回，現(xiàn)在呢

棺定論，老羅，被你喜歡的人都比較有福，被你痛恨的人稍微有點(diǎn)倒霉。”周云蓬在《綠皮火車(chē)》一書(shū)中寫(xiě)道。

前者指的是羅永浩“上窮碧落下黃泉”地為他喜歡的曾軼可錄歌。先是賣(mài)面子找來(lái)做音樂(lè)的朋友，又自己掏錢(qián)租下京城最貴的錄音棚，還放下英語(yǔ)學(xué)校的繁忙工作，天天到排練現(xiàn)場(chǎng)噓寒問(wèn)暖、端茶送水。最后事兒沒(méi)成，跟曾的經(jīng)紀(jì)公司不歡而散，他也不記恨、不理會(huì)朋友們的擠對(duì)，仍然滿(mǎn)眼紅心做小粉絲狀，還買(mǎi)了把六七千塊錢(qián)的Taylor吉他。“我們建議他買(mǎi)Martin。他說(shuō)：不，軼可用的就是Taylor。”

而在“讓被他痛恨的人倒霉”這件事上，羅永浩的投入程度也絲毫不減。炮轟俞敏洪、論戰(zhàn)方舟子、怒砸西門(mén)子冰箱……“他在這方面比較有韌勁，咬上你就不撒嘴。”劉瑜對(duì)壹讀記者說(shuō)。

從新東方到牛博網(wǎng)，從老羅英語(yǔ)培訓(xùn)到錘子科技，時(shí)間在羅永浩身上并未起到雕琢作用，無(wú)論永遠(yuǎn)瘦不下來(lái)的身材，還是這種極端的性格—用好友黃章晉的話(huà)來(lái)說(shuō)，“非黑即白”，喜歡的喜歡到底，痛恨的則絲毫不能容忍，對(duì)人對(duì)事皆是如此。

在一些人看來(lái)，這顯得魯莽而可愛(ài)，而另一些人則只看到“荒誕”。于是，前者聚攏到他身邊，成為堅(jiān)定的朋友和支持者；后者則選擇與他分道揚(yáng)鑣，或者干脆從一開(kāi)始就敬而遠(yuǎn)之。

當(dāng)然在某種意義上，他與一些朋友之間也存在一種被稱(chēng)為“拋棄”的狀態(tài)。在他與時(shí)代之間，也是如此。

而這個(gè)不斷拋棄與被拋棄的過(guò)程中，我們看到了羅永浩的懦弱、逞強(qiáng)、不能忍、無(wú)力、掙扎、裝作很不裝和不裝的裝，還有，善良。

懦弱但又逞強(qiáng)的街頭混混

許多年后，他驕傲地說(shuō)自己來(lái)自街頭。但他最終沒(méi)有安于做一個(gè)街頭混混，也許是因?yàn)樗麖膩?lái)就懦弱又逞強(qiáng)。

羅永浩從小就胖，同學(xué)們叫他胖大海。這不妨礙他和小伙伴們拿著夏普800錄音機(jī)在街頭跳迪斯科，跟在一堆人屁股后面去打架。許多年后，他驕傲地說(shuō)自己來(lái)自街頭。但他最終沒(méi)有安于做一個(gè)街頭混混，也許是因?yàn)樗麖膩?lái)就懦弱又逞強(qiáng)。

高二時(shí)輟學(xué)的決定，進(jìn)一步加深了羅永浩身上混搭的街頭氣質(zhì)：他像小混混一樣走私汽車(chē)（已過(guò)追訴期），利用短期旅游簽證到韓國(guó)販賣(mài)壯陽(yáng)藥，也像文藝青年一樣擺舊書(shū)攤兒。

按照羅永浩的說(shuō)法，為了聽(tīng)明白所收藏的上千張唱片到底唱了什么，24歲時(shí)他在東北老家上了那時(shí)候流行的許國(guó)璋英語(yǔ)課程—校長(zhǎng)是韓國(guó)人，外教不是來(lái)自菲律賓，就是馬來(lái)西亞，總之口音都很詭異。許多學(xué)生會(huì)在“外教口語(yǔ)班”開(kāi)課后趕到前臺(tái)表示憤怒，工作人員則解釋說(shuō)，菲律賓和馬來(lái)西亞的官方語(yǔ)言確實(shí)是英語(yǔ)。有時(shí)候，他們還會(huì)拿出一本介紹菲律賓的旅游小冊(cè)子，“咋還不信呢？自個(gè)兒看看吧。”

在那里的三個(gè)月時(shí)間，幾乎養(yǎng)成了羅永浩日后全部的英文底子。

學(xué)校承諾考試第一名的同學(xué)可以拿到300塊錢(qián)，他考了第一名，校長(zhǎng)賴(lài)賬，老羅就去告他。一路從報(bào)社、公安局告到法院。在法院，他排在上訪群眾的隊(duì)伍里，聽(tīng)到前面全部是欺男霸女的冤情，內(nèi)心又一次充滿(mǎn)了恐懼：我這點(diǎn)事法院會(huì)管嗎？最終在前頭只剩下兩個(gè)人的時(shí)候，溜了。

后來(lái)他還準(zhǔn)備游行抗議，為此還規(guī)劃了游行路線(xiàn)，想象了一套齊全的游行裝備（斜挎收錄機(jī)，掛上儀仗鼓，背后撐上一條橫幅，上面寫(xiě)著“倒也談不上天理難容”），最重要的是，羅永浩還專(zhuān)門(mén)查閱了法律法規(guī)，知道要去公安局備案。在公安局，一位在那里工作的發(fā)小一把將他拉出辦公室。

對(duì)規(guī)則的敏感以及看起來(lái)彪悍其實(shí)內(nèi)心錦繡，對(duì)道德底線(xiàn)強(qiáng)烈的自我認(rèn)知，這些此后一直會(huì)盤(pán)踞在羅永浩性格中的標(biāo)簽，從那個(gè)時(shí)候起就已經(jīng)存在。

老羅以懦弱又逞強(qiáng)的姿態(tài)，不拋棄大多數(shù)人都會(huì)拋棄的所謂“麻煩”—比如那幾乎爭(zhēng)不來(lái)的300塊錢(qián)，再比如后來(lái)怒砸西門(mén)子冰箱。

這種懦弱在某些時(shí)刻看起來(lái)也與“老實(shí)”無(wú)異。

羅永浩是小伙伴中最老實(shí)的一個(gè)。這種老實(shí)將在未來(lái)20年后，為他創(chuàng)辦老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校鋪墊出戲劇化的情節(jié)，但當(dāng)時(shí)只是一些小事：比如朋友間流行互相借錄像帶，有些人偷奸耍滑，故意把一部故事片分錄成五盤(pán)帶子，去換人家足斤足兩的五盤(pán)故事片。

羅永浩不這么干。有一次，另一個(gè)發(fā)小拿著一盤(pán)錄像帶來(lái)和羅永浩交換，老羅主動(dòng)提出用自己的五盤(pán)帶子來(lái)交換，并坦白道，這是上次和別人交換來(lái)的，因?yàn)樽约荷线^(guò)當(dāng)了，所以不想自己的朋友再上當(dāng)。

這件事的后遺癥，接下來(lái)會(huì)細(xì)說(shuō)。我們只是知道，二十啷當(dāng)歲的時(shí)候，他把時(shí)間全部花在了不務(wù)正業(yè)上。當(dāng)然還有泡妞，羅永浩曾在博客當(dāng)中寫(xiě)道，他也嫖過(guò)，只是一次，然后再也沒(méi)有了，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)意思。在荷爾蒙分泌旺盛的時(shí)候，他拉著女朋友的手，周期性地走到一片小樹(shù)林跟前，不厭其煩地勸女朋友說(shuō)我們?cè)谶@里野合吧，每次女朋友都不答應(yīng)，說(shuō)著說(shuō)著天就黑了，于是各自散去。

觥籌交錯(cuò)，然后反目成仇

有的“朋友”又變成仇人，比如方舟子、宋石男、和菜頭。后者與羅永浩絕交時(shí)說(shuō)：“我恐怕自己不能容許有人自稱(chēng)是和菜頭的朋友，同時(shí)也是羅永浩先生的朋友”。

老羅后來(lái)爆紅，當(dāng)然是因?yàn)椤袄狭_語(yǔ)錄”。但在新東方這個(gè)“發(fā)家之地”，他并未積累下多少人脈。他對(duì)曾經(jīng)的老板俞敏洪的評(píng)價(jià)是，“所見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有原則的人”，而徐小平則在他后來(lái)需要融資時(shí)拒絕了他。

俞敏洪對(duì)羅永浩“拋棄”新東方的解釋是，羅永浩可能遇到了一些覺(jué)得不公平的事，忍不了。后來(lái)，老羅被邀請(qǐng)開(kāi)設(shè)新浪博客，成為博客紅人；然后某次因?yàn)楸恍吕藙h文，又一次忍不了，于是準(zhǔn)備要自己辦一個(gè)博客網(wǎng)站—忍不了，也是羅永浩許多公眾事件的觸發(fā)點(diǎn)。

因?yàn)楸t，吸引了另一個(gè)對(duì)于老羅來(lái)說(shuō)非常重要的人物：黃斌的出現(xiàn)。黃斌是資深I(lǐng)T人士，大二時(shí)就創(chuàng)業(yè)并當(dāng)年盈利。他是老羅語(yǔ)錄的最早一批互聯(lián)網(wǎng)受眾，非常想認(rèn)識(shí)老羅，于是通過(guò)朋友輾轉(zhuǎn)介紹。見(jiàn)面那天，老羅穿一件軍大衣，不修邊幅。

因?yàn)楸t，《三聯(lián)生活周刊》記者王曉峰也注意到了老羅的新浪博客，他覺(jué)得此人有點(diǎn)兒意思，于是按照博客上留的郵件地址，發(fā)了封郵件過(guò)去。

從此，老羅這個(gè)手機(jī)聯(lián)系人沒(méi)有超過(guò)100個(gè)的小鎮(zhèn)來(lái)的青年，突然身邊多了IT精英，跨進(jìn)知識(shí)分子的小圈圈，認(rèn)識(shí)了萬(wàn)能的王小山、好吃的陳曉卿、說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)不用否定句式的馮唐……老男人飯局也從此多了一個(gè)喜歡遲到、喜歡付賬的新人。

這是一個(gè)導(dǎo)流量的過(guò)程—老羅在飯局上認(rèn)識(shí)的朋友，許多后來(lái)都成了牛博網(wǎng)的作者，作者成為朋友。

柴靜是這樣被拉來(lái)的—

“我認(rèn)識(shí)柴老師的一個(gè)朋友，她把柴老師的MSN給了我，我加上后對(duì)她說(shuō)：‘你看，過(guò)去新浪博客的前20名里，只有咱倆的博客還值得一看，現(xiàn)在我到牛博了，你一個(gè)人在新浪還有什么意思？’柴老師在MSN上給我發(fā)了個(gè)嘔吐的表情，然后就同意在牛博開(kāi)鏡像了。”

他裝作很不裝。

認(rèn)識(shí)韓寒是這樣的—

“韓寒，我是從一個(gè)媒體朋友那兒要來(lái)電話(huà)，然后給他發(fā)了個(gè)短信。我本想對(duì)韓寒也這么說(shuō)，后來(lái)一想，萬(wàn)一他們倆認(rèn)識(shí)，今后他們聊起這事，那我多沒(méi)面子。所以，我就老老實(shí)實(shí)地說(shuō)我是牛博網(wǎng)的老羅，希望能夠得到他的授權(quán)做一個(gè)他的博客鏡像，韓寒很快就回短信同意了。”

這是不裝的裝。

被另一個(gè)博客網(wǎng)站的逼仄空間弄得心情灰暗的媒體人黃章晉，在接到羅永浩邀請(qǐng)后，索性發(fā)布《挪窩啟事》，宣布徹底搬至牛博網(wǎng)。他們后來(lái)甚至還在一起討論過(guò)辦一本雜志的可能性。

有朋友在MSN上問(wèn)“忙啥呢”，老羅會(huì)吹牛說(shuō)他在編輯部加班。對(duì)，這確實(shí)是吹牛，整個(gè)牛博網(wǎng)就他們兩個(gè)人。

三年時(shí)間里，老羅靠牛博網(wǎng)積攢出更多的人氣，也從老男人飯局當(dāng)中擴(kuò)展出更多的人脈。

而有的“朋友”又變成仇人，比如方舟子、宋石男、和菜頭。后者與羅永浩絕交時(shí)說(shuō)：“我恐怕自己不能容許有人自稱(chēng)是和菜頭的朋友，同時(shí)也是羅永浩先生的朋友”。

在這樣的拋棄面前，老羅很決絕。他的分揀標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單—就是自己的性格，或者說(shuō)是用道德審美來(lái)看順眼不順眼。不順眼，他不會(huì)睜只眼閉只眼。

只見(jiàn)他大名鼎鼎，不知他經(jīng)濟(jì)窘迫

大名鼎鼎的老羅在很長(zhǎng)一段時(shí)間里只不過(guò)是個(gè)實(shí)打?qū)嵉母F鬼：逢年過(guò)節(jié)兄弟姐妹都能給父母買(mǎi)禮物，老羅只能說(shuō)一些漂亮話(huà)，這讓老羅感覺(jué)很不好。

辦那個(gè)“牛×”的網(wǎng)站，彪悍的老羅有時(shí)很緊張。

《南都周刊》曾報(bào)道說(shuō)，2007年牛博網(wǎng)文字直播廈門(mén)PX事件時(shí)，羅永浩早早地到辦公室守著電腦，心里一直發(fā)毛。結(jié)果一直到下午有關(guān)部門(mén)都沒(méi)有要求刪帖，臨下班時(shí)，老羅跟有關(guān)部門(mén)詢(xún)問(wèn)消息，答復(fù)是：沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么消息，你自己看著辦吧。

軟枕頭、繡花針，他骨子里都有。

牛博網(wǎng)在2006年創(chuàng)辦，在外界看來(lái)是一個(gè)極具影響力的博客網(wǎng)站，而且媒體一直報(bào)道說(shuō)這個(gè)網(wǎng)站是老羅和黃斌聯(lián)合創(chuàng)辦。但按照黃斌給《壹讀》記者的說(shuō)法，牛博網(wǎng)只是老羅和黃斌公司的一個(gè)合作項(xiàng)目—黃斌有自己的公司，老羅不過(guò)是“借”了黃斌公司的一塊地方辦公。包括像后來(lái)老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校成立初期，老羅創(chuàng)立的公司也和黃斌的公司也曾混在一起辦公。

而辦這個(gè)網(wǎng)站，最初是老羅想建立一個(gè)自己的博客，拜托黃斌開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)了一套博客系統(tǒng)。用了大概四個(gè)月，這個(gè)按“客戶(hù)要求”量身定做的程序比較像樣了，于是他們開(kāi)始討論是否有跟更多人分享的可能性。“既然新浪搞了個(gè)名人博客，我們就搞一個(gè)牛人博客。”

所以有時(shí)候很晚了老羅還在忙，有朋友在MSN上問(wèn)：“忙啥呢”，老羅會(huì)吹牛說(shuō)他在編輯部加班。對(duì)，這確實(shí)是吹牛，整個(gè)牛博網(wǎng)就他們兩個(gè)人，后來(lái)又多了一個(gè)人，也叫黃斌（后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校的CEO），朋友們習(xí)慣將他們叫做大黃斌、小黃斌。

這個(gè)網(wǎng)站最初只能邀請(qǐng)作者開(kāi)博客，被外界認(rèn)為是一個(gè)逼格很高，保持精英化的選擇。現(xiàn)實(shí)情況之一是這樣：沒(méi)多少錢(qián)辦牛博網(wǎng)，服務(wù)器、帶寬都需要錢(qián)，所以……

總之，生性靦腆的老羅就這樣開(kāi)始“創(chuàng)業(yè)”了。他和黃斌從不掩飾辦牛博網(wǎng)就是為了掙錢(qián)，當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為，當(dāng)時(shí)網(wǎng)站都辦不好，是因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)有問(wèn)題。

他們覺(jué)得，只要有流量就能掙錢(qián)。這是后話(huà)。

但問(wèn)題是，錢(qián)在哪？

三年花掉了20萬(wàn)，基本是老羅在新東方時(shí)期的積蓄，以及后來(lái)陸續(xù)加入的牛博網(wǎng)股東的錢(qián)。

實(shí)際上，大名鼎鼎的老羅在很長(zhǎng)一段時(shí)間里只不過(guò)是個(gè)實(shí)際上的窮鬼：逢年過(guò)節(jié)兄弟姐妹都能給父母買(mǎi)禮物，老羅只能說(shuō)一些漂亮話(huà)，這讓老羅感覺(jué)很不好。對(duì)于自己的合作伙伴大黃斌，老羅也心懷歉疚：在一起辦網(wǎng)站畢竟最初是為了掙錢(qián)。

有一次老羅表達(dá)了類(lèi)似的歉意，大黃斌說(shuō)，不會(huì)啊，牛博網(wǎng)多牛×啊。聽(tīng)到這句話(huà)，羅永浩很開(kāi)心。

但這離老羅“拋棄”牛博網(wǎng)的時(shí)間不遠(yuǎn)了。

在出版人路金波的攛掇下，老羅準(zhǔn)備以暢銷(xiāo)書(shū)作家的面目出現(xiàn)，他的估計(jì)是一年“掙個(gè)十幾萬(wàn)”，這樣日子就能過(guò)下去。他也問(wèn)過(guò)馮唐，馮唐的回答是：在中國(guó)，作家靠寫(xiě)書(shū)能實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的不超過(guò)20個(gè)人，剩下的基本只能算是中產(chǎn)階級(jí)。

但他也認(rèn)為老羅并不適合做生意，因?yàn)樽钥亓μ睿尷狭_記住，清單上要辦十件事，一定要先辦其中最重要的三件事，而不是根據(jù)自己的興趣和偏好來(lái)選擇。

羅永浩承認(rèn)，自己辦牛博網(wǎng)就是先做了自己最喜歡做的事，而不是對(duì)自己最有利的。

馮唐給出的建議是，羅永浩做別的不行，但至少做英語(yǔ)培訓(xùn)是不會(huì)虧本的，他建議老羅自己辦一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校—事實(shí)上，當(dāng)時(shí)也有一些英語(yǔ)學(xué)校找到老羅，請(qǐng)他過(guò)去上課。但老羅覺(jué)得這些學(xué)校比新東方更爛，與其去給他們打工，不如自己辦一個(gè)學(xué)校。

于是問(wèn)題又來(lái)了：辦學(xué)校的錢(qián)從哪兒來(lái)？

找了很長(zhǎng)時(shí)間，老羅找不到錢(qián)。最后是馮唐給了一筆300萬(wàn)元的投資，說(shuō)你先干，要是再等半年，這事就干不了了。事干起來(lái)，你開(kāi)始焦慮的時(shí)候，就什么都好了。

接著，是上文提到的發(fā)小給了他一筆錢(qián)—這位發(fā)小已經(jīng)在尼日利亞當(dāng)?shù)刈雒姘獍l(fā)了財(cái)，一次到北京約老羅見(jiàn)面，聽(tīng)說(shuō)老羅要辦學(xué)校，還差300萬(wàn)，發(fā)小說(shuō)，好說(shuō)。見(jiàn)完面后第二天，老羅的銀行賬戶(hù)就多了300萬(wàn)。然后發(fā)小就回尼日利亞去了，很長(zhǎng)時(shí)間再?zèng)]聯(lián)系。老羅問(wèn)過(guò)這個(gè)發(fā)小，十幾年沒(méi)見(jiàn)了，為什么這么信任我。發(fā)小說(shuō)，因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)給我錄像帶的時(shí)候，沒(méi)有騙我。

他也想踩時(shí)代的節(jié)點(diǎn)，不過(guò)每次都晚一步

時(shí)代已經(jīng)變了。當(dāng)老羅興沖沖的跑進(jìn)教育培訓(xùn)市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)的黃金期早已結(jié)束。再往前看，當(dāng)老羅做博客平臺(tái)時(shí)，其實(shí)博客時(shí)代也已經(jīng)日薄西山。在局外人看來(lái)，他在踩時(shí)代的節(jié)點(diǎn)，卻步步晚一步。

“老羅，學(xué)校賺錢(qián)了嗎？”

“快了快了。”

唐巖向《壹讀》記者模仿了這個(gè)時(shí)期，朋友與老羅之間經(jīng)常出現(xiàn)的對(duì)話(huà)。唐巖是羅永浩的好朋友、陌陌科技CEO，以及錘子科技投資人之一。

2008年辦老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校前，羅永浩其實(shí)還有其他選擇：比如去某個(gè)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站任職，據(jù)說(shuō)開(kāi)出的條件也很不錯(cuò)，羅永浩也很動(dòng)心，但“實(shí)在是放不下臭架子，所以只好硬著頭皮跟他們說(shuō)，老子也是一家網(wǎng)站的老板啊，跟你們老大是平起平坐的，怎么可以給你們網(wǎng)站打工呢？你們真是太放肆了。”

朋友們的反應(yīng)是，“滾”。

重新做一個(gè)自己非常熟悉但是相當(dāng)厭惡的行業(yè)，對(duì)于羅永浩來(lái)說(shuō)也不簡(jiǎn)單。這種困難并不僅僅是錢(qián)的問(wèn)題—被外界認(rèn)為高于同行業(yè)道德水準(zhǔn)的老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校，也以高于同行業(yè)燒錢(qián)的速度在過(guò)日子：每天學(xué)校開(kāi)門(mén)一萬(wàn)塊錢(qián)就沒(méi)了，第一年虧了300萬(wàn)，第二年是100萬(wàn)。

另一個(gè)問(wèn)題是，他將再次定期面對(duì)許多張陌生、年輕、又對(duì)他有所期待的面孔。重新開(kāi)始高校巡回演講的第一場(chǎng)，休息室里的羅永浩，雙腿不停顫抖。上臺(tái)之后再下來(lái)，老羅明顯感覺(jué)演砸了。演講完晚上回家，他睡不著覺(jué)，從網(wǎng)上下了幾段“老羅語(yǔ)錄”仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，確認(rèn)了那個(gè)能把臺(tái)下的幾百名聽(tīng)眾輕輕松松放倒的演講者是自己之后，他才放心。

更重要的問(wèn)題是，時(shí)代已經(jīng)變了。當(dāng)老羅興沖沖的跑進(jìn)教育培訓(xùn)市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)的黃金期早已結(jié)束。再往前看，當(dāng)老羅做博客平臺(tái)時(shí)，其實(shí)博客時(shí)代也已經(jīng)日薄西山。在局外人看來(lái)，他在踩時(shí)代的節(jié)點(diǎn)，卻步步晚一步。

時(shí)代似乎將老羅拋在了腦后。

據(jù)老羅說(shuō)，到了第三年，學(xué)校終于實(shí)現(xiàn)收支平衡，他也突然沒(méi)了動(dòng)力。在這期間，牛博網(wǎng)關(guān)閉，大黃斌“離開(kāi)”—他對(duì)《壹讀》記者說(shuō)并不存在“離開(kāi)”這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這只是一個(gè)合作項(xiàng)目。小黃斌在擔(dān)任培訓(xùn)學(xué)校CEO一段時(shí)間之后，也離開(kāi)了。

現(xiàn)在，大黃斌做著電子裝飾畫(huà)的生意，老羅曾想拉大黃斌進(jìn)入后來(lái)的錘子手機(jī)團(tuán)隊(duì)，“勸了無(wú)數(shù)次”，大黃斌沒(méi)答應(yīng)。老羅就以自己的方式擠對(duì)他大材小用。

小黃斌自己又辦了一家教育機(jī)構(gòu)。他對(duì)《壹讀》記者說(shuō)，他在2008年底就已經(jīng)離開(kāi)老羅英語(yǔ)。

錘子手機(jī)發(fā)布前，他收到了老羅送來(lái)的錘子工程機(jī)。小黃斌在微博上說(shuō)，自己還是會(huì)用iPhone—因?yàn)橐呀?jīng)在買(mǎi)軟件上花了幾千美元了。

做朋友未必是天使，做同事肯定是魔鬼

如果辦公室出現(xiàn)一個(gè)蟑螂，老羅會(huì)讓下屬去買(mǎi)藥，一分鐘后打電話(huà)叮囑要去街角第三家店買(mǎi)，再過(guò)一分鐘又打來(lái)交代你撒在什么地方，半小時(shí)后他會(huì)出現(xiàn)，親手逐粒播撒。

“我以前只是聽(tīng)別人說(shuō)這哥們兒（羅永浩）殘暴，那回見(jiàn)了之后，覺(jué)得太不可思議了。”唐巖對(duì)《壹讀》記者說(shuō)，“像希特勒，而且是戰(zhàn)敗的希特勒。”

唐巖指的那一次，是羅永浩在他面前訓(xùn)手下的員工。

老羅從不掩飾自己的壞脾氣。在做牛博網(wǎng)時(shí)期，甚至在招聘啟事上寫(xiě)得很清楚，員工可能要忍受自己的“偏執(zhí)”。馮唐了解老羅的“小心眼”，所以在老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校成立后，他給了羅永浩三條企業(yè)管理的建議，其中一條就是：學(xué)會(huì)容忍。

但在羅永浩的前貼身秘書(shū)許岑看來(lái)，這一條老羅至今都沒(méi)做到。

在培訓(xùn)學(xué)校，哪怕最繁忙的寒暑假，羅永浩也不會(huì)為了趕著多開(kāi)一個(gè)班而降低對(duì)老師的要求。許岑對(duì)記者說(shuō)，“那些老師水平也不差，去任何一個(gè)別的學(xué)校都能當(dāng)名師了，但他不。”有的老師講了八輪，一輪八節(jié)課，每節(jié)課兩個(gè)半小時(shí)，快崩潰了，老羅來(lái)一聽(tīng)，不合格，繼續(xù)講。一年間100多人報(bào)名培訓(xùn)，最終堅(jiān)持下來(lái)并成功站上講臺(tái)的，只有兩人。

許岑后來(lái)跟隨老羅到了錘子科技。在那里，羅永浩會(huì)為了一個(gè)圖標(biāo)的細(xì)節(jié)讓工程師反復(fù)修改，“要不是發(fā)布會(huì)時(shí)間早定了，還不知道手機(jī)什么時(shí)候能做出來(lái)呢。”

于是，在錘子科技內(nèi)部流傳著這樣一個(gè)夸張的想象—如果辦公室出現(xiàn)一個(gè)蟑螂，老羅會(huì)讓下屬去買(mǎi)藥，一分鐘后打電話(huà)叮囑要去街角第三家店買(mǎi)，再過(guò)一分鐘又打來(lái)電話(huà)交代你具體撒在什么地方，半小時(shí)后他會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)地方親手逐粒播撒。

另一件不能容忍的，就是觸犯他的底線(xiàn)，包括使用盜版軟件、“搞關(guān)系”，乃至去新東方門(mén)口發(fā)傳單，因?yàn)檫@些“不體面”。

“在老羅眼中，體面比賺錢(qián)更重要。”許岑說(shuō)。曾有一位做事不體面的老師，就被老羅生生罵走，沒(méi)有道歉。

在好朋友黃章晉看來(lái)，老羅對(duì)朋友的要求有兩條：聰明，正直。“聰不聰明還可以容忍，但人品不好絕不能容忍，他有一種道德潔癖。”比如，他可以笑嘻嘻地拎著治感冒的中藥袋對(duì)周云蓬說(shuō)：“為了你，我連中藥都吃了”以示和好，但卻不能原諒偶像喬布斯曾經(jīng)不認(rèn)自己的女兒。

之所以高調(diào)砸冰箱，也不是因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題，而是對(duì)西門(mén)子的公關(guān)態(tài)度忍無(wú)可忍。“有問(wèn)題就承認(rèn)嘛，但他們不坦誠(chéng)、拖延，讓羅永浩很憤怒。”黃章晉對(duì)《壹讀》記者說(shuō)。

“我們要干干凈凈地掙錢(qián)。”老羅英語(yǔ)培訓(xùn)賺到第一個(gè)100萬(wàn)的時(shí)候，羅永浩就這樣說(shuō)；到錘子發(fā)布，他依然將之作為公司的價(jià)值觀。

編劇寧財(cái)神懷疑這一點(diǎn)。曾經(jīng)聽(tīng)完羅永浩的一個(gè)演講，他非常高興地發(fā)了條私信，“謝謝你，我知道怎么寫(xiě)這部戲了。”—羅永浩的演講從頭到尾在說(shuō)他如何不用潛規(guī)則、不妥協(xié)、不同流合污也能賺錢(qián)，而在《龍門(mén)鏢局》里，寧財(cái)神把鏢局當(dāng)作一個(gè)快遞公司來(lái)經(jīng)營(yíng)，不給客戶(hù)回扣，不做資源置換，不用潛規(guī)則。

但40集寫(xiě)下來(lái)，結(jié)論是：沒(méi)賺到錢(qián)。“一開(kāi)始我是認(rèn)同羅永浩的，如果在寫(xiě)《武林外傳》的階段，我會(huì)很想當(dāng)然地認(rèn)為可以，但現(xiàn)在我按照自己的人生經(jīng)驗(yàn)和計(jì)算，寫(xiě)著寫(xiě)著發(fā)現(xiàn)是不可能的。”

一次不按投資邏輯的投資

這位投資人之前的運(yùn)氣一直都不太好，老是不慍不火，直到投資了陌陌。投資人剛好想在手機(jī)領(lǐng)域投點(diǎn)錢(qián)，也想提升知名度，選擇羅永浩的項(xiàng)目正好契合了這個(gè)訴求。

在唐巖的記憶中，老羅最暴躁的階段，就是啟動(dòng)錘子手機(jī)項(xiàng)目之后的一段時(shí)間。“他那時(shí)候情緒失控了”。

錘子手機(jī)的出生，本身也是一場(chǎng)意外。

2011年下半年，老羅就開(kāi)始尋摸新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目—朋友們，包括馮唐給他的建議都是，以你的營(yíng)銷(xiāo)和傳播能力，不應(yīng)該做一個(gè)小眾項(xiàng)目，而應(yīng)做一個(gè)偏大眾的項(xiàng)目。

羅永浩以為然。他有兩個(gè)想法：要么做宜家那樣的企業(yè)（因?yàn)樗麖男【拖矚g做木工，這也是他“匠人”情結(jié)的來(lái)源之一）；要么做蘋(píng)果那樣的公司。想了想，做成宜家不太可能，朋友羽良鼓勵(lì)他，你可以做手機(jī)，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)最聰明的人（喬布斯）已經(jīng)死了。

羽良并不認(rèn)為這句話(huà)真的幫助了老羅，但內(nèi)心強(qiáng)大的老羅，也需要這樣的鼓勵(lì)才最終下決心做手機(jī)。2011年年底，他開(kāi)始找錢(qián)。然后，找了幾個(gè)月沒(méi)找到。

一般人會(huì)覺(jué)得，以羅永浩的口才，找到風(fēng)投并不困難，因?yàn)轱L(fēng)投似乎都喜歡能講好故事的人。但現(xiàn)實(shí)是轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)人投他，這個(gè)想法就擱置了。唐巖后來(lái)將老羅總是找不到錢(qián)，歸結(jié)為老羅并不是一個(gè)職業(yè)化的人，投資人會(huì)覺(jué)得投資他有風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)不職業(yè)化的人+新興的手機(jī)項(xiàng)目，還有砸西門(mén)子冰箱的故事，很難讓投資人有下手的決心。

公眾也會(huì)覺(jué)得老羅+手機(jī)=胡扯，不過(guò)在朋友眼中，老羅卻是離手機(jī)最近的人之一：××只是個(gè)企業(yè)家，××只是個(gè)軟件工程師，而老羅早年做的就是數(shù)碼產(chǎn)品的生意，起碼在這個(gè)領(lǐng)域有“民科”資質(zhì)。

就這樣，老羅一邊砸著西門(mén)子冰箱，一邊謀劃著另一樁生意：有個(gè)朋友請(qǐng)他辦一個(gè)主打找人業(yè)務(wù)的商業(yè)網(wǎng)站，他悄悄飛到美國(guó)去見(jiàn)這個(gè)網(wǎng)站的投資人，到了美國(guó)仍不忘上街逛商店找冰箱，收集證據(jù)。有人在微博上問(wèn)：“老羅，你專(zhuān)程到美國(guó)砸冰箱嗎？”老羅回答說(shuō)不是，辦點(diǎn)兒別的事。

老羅將網(wǎng)站上線(xiàn)的時(shí)間定在2012年3月31日。前一天晚上9點(diǎn)多，他帶著兩張紙找到唐巖，在一家咖啡店向他請(qǐng)教如何做一個(gè)商業(yè)網(wǎng)站。

聊了一個(gè)多小時(shí)，唐巖隨口一問(wèn)：“你對(duì)這事兒有興趣嗎？”

“沒(méi)興趣。”“干嗎不好好教書(shū)？”“教書(shū)也沒(méi)興趣。”“那你對(duì)什么有興趣？”“手機(jī)。”“為什么不做？”“沒(méi)錢(qián)。”

于是唐巖做了錘子手機(jī)的投資人，還拉來(lái)了曾給陌陌投資的投資人。唐巖是好朋友，而另一位投資人之所以愿意鋌而走險(xiǎn)，也有一個(gè)相當(dāng)個(gè)人化的原因。唐巖說(shuō)，這位投資人之前的運(yùn)氣一直都不太好，老是不慍不火，直到投資了陌陌。現(xiàn)在投資人剛好想在手機(jī)領(lǐng)域投點(diǎn)錢(qián)，也想再提升自己的知名度，選擇羅永浩的項(xiàng)目剛好契合了這個(gè)訴求。

31日凌晨1點(diǎn)半，唐巖在微博上@羅永浩，“人最怕就是動(dòng)了心！可愛(ài)多，今晚還睡得著嗎？”在87條不明就里的評(píng)論中，羅永浩出現(xiàn)了，“睡不著 ！睡不著！太郎，加油！”

不過(guò)最初搭建團(tuán)隊(duì)走了彎路—這也正是老羅情緒失控的原因之一。

唐巖對(duì)《壹讀》記者回憶，做手機(jī)初期，有一天老羅興奮地跑來(lái)跟唐巖說(shuō)，他找到了一個(gè)合適人選來(lái)做技術(shù)主管，只是這個(gè)人之前因?yàn)殚_(kāi)發(fā)珊瑚版QQ軟件“進(jìn)去過(guò)”（坐過(guò)牢），他問(wèn)唐巖，這樣會(huì)不會(huì)影響以后公司上市？唐巖說(shuō)，沒(méi)事。

接下來(lái)發(fā)生的故事，就是上面提到的老羅在唐巖面前瘋狂訓(xùn)人。那位技術(shù)主管拿了干股，但是并沒(méi)有給予大家所期待的表現(xiàn)。整個(gè)團(tuán)隊(duì)的進(jìn)展很慢。老羅整夜睡不好，掉頭發(fā)，沒(méi)法跟團(tuán)隊(duì)交代。錘子手機(jī)第一次發(fā)布ROM之后不久，那位技術(shù)主管消失在錘子科技的股東名單當(dāng)中。

唐巖甚至一度問(wèn)黃章晉：當(dāng)初幫（投資）老羅，會(huì)不會(huì)反而是害了他？唐巖對(duì)《壹讀》記者說(shuō)，“壓力太大了，40多歲的人，這要是一個(gè)跟頭摔下去，可能就爬不起來(lái)了。”

唐巖在微博上@羅永浩，“人最怕就是動(dòng)了心！可愛(ài)多，今晚還睡得著嗎？”羅永浩出現(xiàn)了，“睡不著 ！睡不著！太郎，加油！”

“讓拋棄了我的人們始終堅(jiān)信，她們的抉擇是正確的”

老羅對(duì)跟隨自己許久的許岑說(shuō)，希望他能在錘子科技找到喜歡做的事。許岑一直沒(méi)找到，他在錘子做過(guò)產(chǎn)品經(jīng)理，也成為了老羅演講時(shí)背后keynote的制作人，而他最熱愛(ài)的還是音樂(lè)。最后，他走了。

這些是老羅所呈現(xiàn)出的暴躁一面，當(dāng)然他也留存下來(lái)了許多善良的橫切面—盡管在他的朋友看來(lái)，有些善良并不符合理性規(guī)則。

最初做手機(jī)時(shí)，唐巖就建議老羅將培訓(xùn)學(xué)校關(guān)掉。事實(shí)上老羅也曾表露出一些后悔的情緒：后悔將培訓(xùn)學(xué)校與自己掛上鉤。用老羅充當(dāng)這所學(xué)校的吉祥物，雖然在初期省掉了很多營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用，但現(xiàn)在這所學(xué)校處于一種很難善終的狀態(tài)：把它賣(mài)給誰(shuí)呢？

如今，這所學(xué)校已是半死不活的狀態(tài)，全職教師全部離開(kāi)，工作人員也差不多走完了。唐巖對(duì)壹讀記者說(shuō)，老羅甚至一度有過(guò)這樣的想法：將錘子科技的部分股份分給培訓(xùn)學(xué)校的管理人員。這個(gè)看起來(lái)帶有善意的計(jì)劃，在唐巖看來(lái)并不是一個(gè)職業(yè)化的想法。

羅永浩一直說(shuō)，自己是一家字體設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)—造字工房的股東，并幫著這家機(jī)構(gòu)請(qǐng)律師維權(quán)。但實(shí)際上，造字工房創(chuàng)始人丁一告訴《壹讀》記者，羅永浩并不是股東。不過(guò)他經(jīng)常幫忙，造字工房也贈(zèng)送了字體版權(quán)給老羅。

上文提到的許岑，是和老羅認(rèn)識(shí)已經(jīng)十年的老朋友。那時(shí)許岑還是北京電影學(xué)院一名狂熱的英語(yǔ)愛(ài)好者，而當(dāng)時(shí)老羅剛好想拍電影，兩人一拍即合。許岑跟隨老羅到了培訓(xùn)學(xué)校，成為了老羅的英語(yǔ)老師以及“陪聊”。然后許岑也去了錘子科技。他對(duì)《壹讀》記者說(shuō)，老羅對(duì)他說(shuō)，希望他能在錘子科技找到喜歡做的事。

而許岑一直沒(méi)找到，他在錘子做過(guò)產(chǎn)品經(jīng)理，也成為了老羅演講時(shí)背后keynote的制作人，而他最熱愛(ài)的還是音樂(lè)。最后，他走了。

在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的聚合之后，老羅用性格做成的分揀器，拋棄了一些曾經(jīng)的朋友。同時(shí)，一些朋友用視野和野心所形成的衡量標(biāo)準(zhǔn)，“拋棄”了老羅。事實(shí)上，時(shí)代用自己的方式，已經(jīng)將老羅拋棄過(guò)幾回了。不過(guò)他，一直在很拉風(fēng)地堅(jiān)持著。

“但愿在未來(lái)的日子里/讓拋棄了我的人們始終堅(jiān)信/她們的抉擇是正確的”。這是羅永浩18歲時(shí)，寫(xiě)給前女友的詩(shī)。

關(guān)于拋棄，這是羅永浩的解釋。對(duì)，彪悍的人生不需要解釋。

人們眼中的老羅老羅眼中的自己

在人們眼中—老羅英語(yǔ)很棒。

其實(shí)—不是特別棒。國(guó)外旅游時(shí)，因?yàn)轷磕_的發(fā)音和驚人的不流暢，老羅說(shuō)的英語(yǔ)曾讓餐廳服務(wù)生撓頭，也被老婆冷嘲熱諷。原因很簡(jiǎn)單，老羅在新東方教GRE課，講的是解題技巧，幾乎完全用不到聽(tīng)力和口語(yǔ)。

在人們眼中—老羅應(yīng)該很有錢(qián)。因?yàn)樗切聳|方年薪最高的老師之一、牛博網(wǎng)創(chuàng)始人、英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老板、錘子手機(jī)CEO……

其實(shí)—沒(méi)錢(qián)。在新東方當(dāng)老師時(shí)沒(méi)存下什么錢(qián)，辦牛博網(wǎng)不掙錢(qián)，搞英語(yǔ)培訓(xùn)沒(méi)怎么掙錢(qián)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，逢年過(guò)節(jié)兄弟姐妹都能給父母買(mǎi)禮物，老羅只能說(shuō)一些漂亮話(huà)，老羅也感覺(jué)很不好。

在人們眼中—老羅當(dāng)年辦牛博網(wǎng)的動(dòng)靜挺大，網(wǎng)羅了那么多牛人開(kāi)博客，公司肯定也很大。

其實(shí)—基本就他一個(gè)人。另一個(gè)牛博網(wǎng)創(chuàng)始人黃斌和老羅只是項(xiàng)目合作關(guān)系，牛博網(wǎng)早期在黃斌自己開(kāi)的公司辦公。所以有時(shí)候很晚了老羅還在忙，有朋友在MSN上問(wèn)“忙啥呢”，老羅會(huì)吹牛說(shuō)他在編輯部加班。

在人們眼中—老羅善待員工，過(guò)去常以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的實(shí)力給員工提供世界級(jí)的福利，現(xiàn)在還給員工買(mǎi)一萬(wàn)多塊一把的椅子……

其實(shí)—和員工吵起架來(lái)很“殘暴”，可以一直罵十分鐘不帶重樣，朋友評(píng)價(jià)他發(fā)起火來(lái)像極了戰(zhàn)敗的希特勒。

在人們眼中—老羅是個(gè)話(huà)癆。

其實(shí)—他演講時(shí)很怯場(chǎng)，會(huì)在后臺(tái)雙腿發(fā)抖、焦慮。演講籌備前會(huì)上網(wǎng)下載《老羅語(yǔ)錄》來(lái)聽(tīng)，確定那個(gè)滔滔不絕的知名胖子是自己才睡得著。就算在新東方教課的時(shí)候，每一個(gè)新班級(jí)開(kāi)班的頭兩節(jié)課，他都會(huì)緊張。

在人們眼中—老羅應(yīng)該很會(huì)玩兒。

其實(shí)—2010年之前，除了早年到韓國(guó)打過(guò)工，老羅只出國(guó)旅游過(guò)一次。2010年到泰國(guó)普吉島，在沙灘上老羅“幸福得完全不知所措了，只能憨厚地連說(shuō)了十幾個(gè)‘我×’，最后還補(bǔ)了一句‘唉，我就×啊。’老婆躺在邊上觀察了半天，有些愧疚地說(shuō)：‘唉，你還真是沒(méi)過(guò)過(guò)什么好日子呢。’”