時(shí)間: 二〇一四年七月五日
地點(diǎn): 北京新星出版社十層陽(yáng)光咖啡廳
人物: 李靜、孫郁、過(guò)士行、寧肯等
《必須冒犯觀眾》是李靜近年來(lái)文藝評(píng)論隨筆的集結(jié),出版社特意邀請(qǐng)來(lái)了中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁、劇作家過(guò)士行、小說(shuō)家寧肯來(lái)同李靜圍繞這本新書(shū)展開(kāi)一場(chǎng)名為“我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)冷漠癥”的對(duì)談,媒體人出身的作家莊秋水擔(dān)任主持人。舉辦活動(dòng)的咖啡廳很迷你,玻璃天花板上種滿了各色綠植,前來(lái)捧場(chǎng)的讀者不多但各個(gè)都帶著一臉認(rèn)真,整個(gè)對(duì)談的過(guò)程都很“靜”,當(dāng)然,這只不過(guò)是一種表面的假象。
作為主角,李靜先講了她的寫(xiě)作歷程,她坦言,寫(xiě)作之于她是一個(gè)自我喚醒和自我拯救的過(guò)程,只是因?yàn)閷?duì)客觀細(xì)節(jié)的觀察力非常差而不得不做起了批評(píng)家,“批評(píng)家過(guò)的是一種建立在閱讀之上的‘二手生活’,每個(gè)立志寫(xiě)作的人,都是奔著‘一手生活’去的?!?/p>
“這個(gè)時(shí)代對(duì)文學(xué)已經(jīng)不是一個(gè)很好的時(shí)代了,文學(xué)批評(píng)更是如此。誰(shuí)還讀文學(xué)呢?誰(shuí)還看文學(xué)批評(píng)這種東西呢?”原本,她說(shuō)這句話的目的是為了表達(dá)能夠出版新書(shū)的感激,但這句話顯然戳中了其他嘉賓的“痛點(diǎn)”,引得他們相繼發(fā)言。
“我不相信中國(guó)文化有盛世,每個(gè)時(shí)代的問(wèn)題都特別多。但是今天的問(wèn)題尤其多,這就是由于文化生態(tài)被破壞了?!边@是孫郁為文學(xué)冷漠癥找出的病因。他提到了兩個(gè)美國(guó)人,一個(gè)是喬布斯,“他說(shuō)蘋(píng)果不是產(chǎn)品,它是藝術(shù)品。為什么會(huì)這樣?因?yàn)槊赖木袷菨B透在美國(guó)人的日常生活里面的。”另一個(gè)是他女兒在紐約的房東,“她是普通的公司職員,下了班就看小說(shuō),她在跟我講馬爾克斯的時(shí)候有自己的判斷?!?/p>
相比較孫郁的中外對(duì)比,過(guò)士行則將矛頭對(duì)準(zhǔn)歷史原因,“我們從秦始皇開(kāi)始到現(xiàn)在一直就在破壞這個(gè)文化生態(tài),現(xiàn)在呢?還要再加上實(shí)用主義的引導(dǎo)和惡劣的生存狀態(tài)。”他甚至斷言:“我覺(jué)得如果這個(gè)民族再有50年,或者100年在實(shí)用主義引導(dǎo)下創(chuàng)作的話,可能我們的文學(xué)就消亡了,這非常可怕?!?/p>
眼看現(xiàn)場(chǎng)的氛圍轉(zhuǎn)變成了一種對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀和文學(xué)冷漠癥的痛批,莊秋水出面發(fā)揮了她主持人的作用到底該如何改變這種局面?她自己率先給出“治療方案”重新重視故事的重要性,“對(duì)于故事的需求是人類集體無(wú)意識(shí)的一個(gè)需求。在西方國(guó)家,哪怕你寫(xiě)一個(gè)文案,做一個(gè)匯報(bào),都是在講故事。而我們今天幾乎所有的人都不會(huì)講故事,我個(gè)人其實(shí)對(duì)文學(xué)特別有信心,但這種信心需要一個(gè)故事的復(fù)蘇。”
隨后發(fā)言的寧肯也沿著這個(gè)方向給了現(xiàn)場(chǎng)讀者一些信心,他陳述了社會(huì)安全感缺乏的客觀事實(shí),“如果一個(gè)社會(huì)沒(méi)有安全感,你還有心思讀書(shū)嗎?如果國(guó)家慢慢走向一個(gè)安全的小康時(shí)代,我們的閱讀時(shí)代才會(huì)真正到來(lái)。”隨后,他將目光轉(zhuǎn)向在座的讀者,說(shuō):“我并不認(rèn)為真正愛(ài)好文學(xué)的這個(gè)群體人數(shù)特別少,只是這些人基本上都是孤島式的存在,只是我們需要建立良好的溝通機(jī)制,就像今天的這個(gè)小小的活動(dòng),讓一些孤島跟我們坐在一起?!痹捯粑绰洌坡曧懫?,之前已經(jīng)down到冰點(diǎn)的“孤島們”終于在這番溫暖的描述中找到了回暖的希望。