毛阿敏說(shuō)：我不傻，我會(huì)很給人面子，有事自己承擔(dān)，這是我最牛×、最有品格的地方

“把你算上，再加上現(xiàn)在歌壇的所有這些人，你覺(jué)得你毛阿敏排第幾？”主持人倪萍問(wèn)。

“第一！”臺(tái)下熱情的歌迷大喊。

毛阿敏遲疑了一會(huì)兒，認(rèn)真地說(shuō)：“我覺(jué)得我是最好的。”

7月中旬，毛阿敏的2014全國(guó)巡演在北京召開(kāi)發(fā)布會(huì)。剛從尼泊爾拍片回來(lái)的倪萍應(yīng)邀來(lái)為她擔(dān)任發(fā)布會(huì)的主持。回國(guó)前幾天趕上尼泊爾山區(qū)暴雨，泥石流爆發(fā)，倪萍回憶起重重險(xiǎn)境，恍如“劫后余生”。

“不管怎樣，人命比友情重要吧。這也就是毛阿敏。換了別人，我不見(jiàn)得非得趕回來(lái)做這主持。”

她用倪氏幽默不住地調(diào)侃這位相識(shí)20多年的好友：“我們不是發(fā)小，也不是老小。她（毛阿敏）沒(méi)這么老。”

如果時(shí)光留不住，誰(shuí)在乎

50出頭的毛阿敏，神采奕奕，堅(jiān)持健身的她，現(xiàn)在總喜歡以休閑運(yùn)動(dòng)鞋亮相。有她不愛(ài)穿高跟鞋的緣故，也有為了照顧身邊搭檔的心思。

但在20多年前，她的形象卻是典型的“大波浪”、高墊肩。1988年，以如此造型登臺(tái)的毛阿敏，以一曲谷建芬的《思念》，技驚四座。渾厚的女中音，超乎年齡和同行的穩(wěn)重和洋氣，不僅迷倒了大陸的觀眾，也吸引了香港的娛樂(lè)巨擘邵逸夫。

此后她成為炙手可熱的晚會(huì)歌手，電視劇片頭片尾曲的“必殺技”，也被邵老板邀請(qǐng)加盟TVB和華星。

然而，1989年和1996年的兩次偷稅風(fēng)波，讓她如日中天的歌唱生涯戛然而止。沉寂了四年后，她重新回到國(guó)內(nèi)，發(fā)行過(guò)幾張專輯，歌曲的傳唱度卻再也沒(méi)有超過(guò)之前。

但她的號(hào)召力還擺在那兒。“只要有毛阿敏參加的晚會(huì)，都是大晚會(huì)。那是真正的中國(guó)好聲音。”倪萍說(shuō)。

新世紀(jì)以來(lái)，毛阿敏對(duì)于出鏡、爭(zhēng)名，再?zèng)]有往昔那般積極。和毛阿敏同時(shí)代的韋唯會(huì)和鄧紫棋、周筆暢這樣的80后90后競(jìng)技飆歌，那英則在火爆一時(shí)的《中國(guó)好聲音》擔(dān)任導(dǎo)師，不論漂染的頭發(fā)、造價(jià)不菲的朋克裝，還是和楊坤、庾澄慶插科打諢，都絕不放過(guò)一秒展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。

谷建芬：“她是最沒(méi)腦子的一個(gè)。別看大英子大大咧咧，心里清楚，哪兒關(guān)系都處得不錯(cuò)。但毛阿敏一出稅務(wù)問(wèn)題，所有人都滅她。”

毛阿敏卻沉得住氣。她沒(méi)有擔(dān)任任何綜藝節(jié)目的導(dǎo)師或評(píng)委，連個(gè)唱至今也只主辦過(guò)兩場(chǎng)，安心地在家里種有機(jī)蔬菜，和孩子嬉笑打鬧，過(guò)著“和普通人一樣的日常生活”。當(dāng)著此次演唱會(huì)主辦方、贊助商、滿場(chǎng)的記者和歌迷，倪萍有些痛心地批評(píng)毛阿敏“懶，不夠努力”。

一位歌迷也說(shuō)：“阿敏，希望你多出來(lái)唱唱，我們喜歡你喜歡得好辛苦。”

孤零零站在臺(tái)上的毛阿敏，聽(tīng)到這些肺腑之言，只是一個(gè)勁兒地微笑，既不駁斥，也不分辯。“一直被叫‘歌壇大姐大’，你真覺(jué)得自己是‘大姐大’嗎？”倪萍問(wèn)她。

一襲黑衣、黑燈籠褲的毛阿敏看了看“玉樹(shù)臨風(fēng)”的自己：“嗯，我個(gè)頭大、眼睛大、嘴大，心大，還有歲數(shù)沒(méi)那么大。”

有趣的是，與會(huì)的每位記者領(lǐng)到了一罐黃豆罐頭，巧妙地提示著巡演的主題“如果時(shí)光留不住”。

“要是讓你在后邊加一句話呢？”有記者問(wèn)。

“誰(shuí)在乎？”毛阿敏毫不遲疑地回答。

“最沒(méi)腦子的一個(gè)”

公開(kāi)場(chǎng)合，她不愿回首當(dāng)年，對(duì)于 1996年逃稅風(fēng)波之后四年海外漂泊的委屈、孤獨(dú)不置一詞。有報(bào)道稱，等她回國(guó)才發(fā)現(xiàn)，至愛(ài)的父親已經(jīng)兩眼失明。壹讀記者問(wèn)起，她說(shuō)：“太難過(guò)，不要提”。但她把有類似經(jīng)歷的董文華稱為“閨蜜”，稱二人多年來(lái)無(wú)話不說(shuō)。或許，在董的身上，她也獲得了某種警示與安慰。

“她在這個(gè)班上道路走得坎坷，也最讓人操心，她也是最沒(méi)腦子的一個(gè)。別看大英子（那英）大大咧咧，心里清楚，哪兒關(guān)系都處得不錯(cuò)。毛阿敏一出稅務(wù)問(wèn)題所有人都滅她。不是因?yàn)槲易o(hù)短，只是覺(jué)得出一個(gè)人才一不容易，不要一棒打死，老百姓還喜歡她。話說(shuō)回來(lái)，她是有錯(cuò)的。”在馬海艷編寫(xiě)的《美麗與哀愁》一書(shū)中，谷建芬這樣說(shuō)。

說(shuō)毛阿敏是“最沒(méi)腦子的一個(gè)”，這顯然不只是谷建芬一個(gè)人的印象。好幾年前，那英在《超級(jí)訪問(wèn)》里透露，毛阿敏“很土”，帶她去KTV“錢(qián)柜”唱歌，毛阿敏居然問(wèn)：“啊，唱歌還要去取錢(qián)？”

這個(gè)段子成了舉證毛阿敏“落伍”的經(jīng)典案例。

對(duì)自己的“馬大哈”，她絲毫不以為意。采訪時(shí)，她向記者介紹自己的新專輯“很好聽(tīng)”。“有些什么歌啊……”她左顧右盼。

大家都笑她自己的歌都記不住，她并不以為羞愧，“哎呀有十幾首，哪里都記得住！”然后做了個(gè)搓手臂的動(dòng)作，“我昨天在房間里自己聽(tīng)著這張新專輯，好聽(tīng)得……可以把自己唱成這樣（起雞皮疙瘩），哈哈”。

一個(gè)年輕的電視男主持和她同坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的皮沙發(fā)上錄制節(jié)目。開(kāi)始兩人之間有一人的距離。她主動(dòng)問(wèn)：“咱們要坐得隔那么遠(yuǎn)嗎？”對(duì)方高興得立馬湊近，請(qǐng)她對(duì)著鏡頭外的節(jié)目觀眾打個(gè)招呼。

毛阿敏合作地?fù)]手，然后說(shuō)“嗨—”這個(gè)夸張的“嗨”字足足有三四秒那么長(zhǎng)，把她自己笑噴了，還說(shuō)：“我是故意的，哈哈……”

有人問(wèn)，那么多明星整容，她有沒(méi)有考慮過(guò)？

毛阿敏很坦白地說(shuō)：“我現(xiàn)在還用不上吧，等過(guò)幾年，60歲的時(shí)候，我真的會(huì)動(dòng)刀哦！”

有記者贊她：“您很幽默。”她問(wèn)：“真的嗎？”對(duì)方說(shuō)是。她對(duì)記者說(shuō)：“你真可愛(ài)。”附以一個(gè)滿足的笑。

這一刻，嗲聲嗲氣的她，很上海。

她對(duì)自己的歌唱能力充滿自信：“我是百分之百的天生。唱歌和演戲、主持人一樣，絕對(duì)是天分，不是能捧出來(lái)的。”

毛阿敏曾經(jīng)說(shuō)：“那時(shí)候我們總政歌舞團(tuán)都知道，給老干部演出，主持人說(shuō)‘有請(qǐng)女聲獨(dú)唱毛阿敏’，我還在臺(tái)下說(shuō)話，一上臺(tái)就很好，嗲得來(lái)，喲，氣質(zhì)好啊，臺(tái)上特別有精氣神。唱好了下去，那只腳剛跨下臺(tái)，我就像輕骨頭一樣，大家都樂(lè)，全團(tuán)人都知道，一只腳剛踏下就又變成‘十三點(diǎn)’了，都樂(lè)得不行。”

這種“十三點(diǎn)”精神延續(xù)至今。在生活上，她特別依賴比她小20多歲的80后助理，采訪時(shí)兩個(gè)助理不時(shí)擠對(duì)挖苦毛老板，她也毫無(wú)身段地處處求助她倆，對(duì)幾乎“本末倒置”的“主雇關(guān)系”只當(dāng)笑談。

問(wèn)毛阿敏的著裝風(fēng)格，助理說(shuō)：“她家衣服都是一拎出來(lái)穿15年的那種！”

還有記者問(wèn)：“你喜歡和欣賞什么樣的人？”她一扭頭，眼睛轉(zhuǎn)向一旁躲在采訪室鋼琴后面玩手機(jī)的助理：“姜薇—跑哪兒去啦？”

角落里冒出來(lái)一個(gè)聲音：“倪萍！說(shuō)話靠譜兒！”

她點(diǎn)頭：“對(duì)，我最怕的是演戲、生活里不靠譜的人。”

記者問(wèn)她，還有些什么愛(ài)好或夢(mèng)想？

她想了想，把頭扭向姜薇。“快說(shuō)！”

“你不是想拍電影嗎？”姜薇大聲說(shuō)。

“對(duì)對(duì)對(duì)，那個(gè)顧長(zhǎng)衛(wèi)當(dāng)初拍《立春》，我就給他打過(guò)電話，你怎么不找我演啊？我沒(méi)好意思說(shuō)，我要是演，肯定比你家雯麗好哦！說(shuō)出來(lái)怕打擊雯麗，哈哈……”

她說(shuō)想接那些和自己反差很大的角色，“我就跟顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)，以后有什么下崗女工、被拋棄的女人啊，什么老鴇、悲慘的女人的角色，蓬頭垢面的，一定要找我。他特別認(rèn)真，最近拍的《微信時(shí)代的文藝愛(ài)情》，真找我了。我就演了。”

姜薇插話，“這能說(shuō)嗎？”

“我也不知道能不能說(shuō)。”毛阿敏楞了一下，話卻打不住。“我演的是‘橫店一枝花’，能想象嗎？好多人沒(méi)認(rèn)出來(lái)。而且據(jù)說(shuō)我演得很好。助理說(shuō)，肯定人家跟我客氣，你別當(dāng)真。”

說(shuō)多了自己迷糊，眾人皆以為她真糊涂，她說(shuō)：“我不傻，只是有些時(shí)候，我會(huì)很給人面子，我會(huì)有事自己承擔(dān)。從來(lái)不會(huì)把任何事情轉(zhuǎn)嫁給別人。”

“毛三十子”的后現(xiàn)代生活

“能不能告訴我們，這些年，你去哪兒了？”不論遠(yuǎn)道而來(lái)的歌迷，還是發(fā)布會(huì)前后的記者，都會(huì)問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。

毛阿敏的表情有些哭笑不得：“我就在這兒啊。我去家樂(lè)福，還有……”

她又問(wèn)姜薇，大笑：“快說(shuō)說(shuō)，我都去哪兒了？ ”

“家樂(lè)福，新發(fā)地！”姜薇頭也不抬，快人快語(yǔ)。

“是啊，新發(fā)地的水果多好呀？又新鮮，比超市便宜很多……我還真不買(mǎi)菜，都讓他們來(lái)我家吃，多好，沒(méi)有毒的。”

毛阿敏的母親年過(guò)三十才生她，她說(shuō)外婆曾想過(guò)要給她起名“毛三十子”。這個(gè)外表豪爽的“大女人”，某些生活方式上很上海：平時(shí)喜歡把家里收拾得一絲不茍，雖然她也知道這是個(gè)“毛病”，但卻改不了。她還特別喜歡裝修，為了避免讓“工頭”認(rèn)出自己，每天戴著口罩上陣，和對(duì)方斗智斗勇，討價(jià)還價(jià)。

她在家附近包了幾畝地，聘了幾位本地農(nóng)民，種菜弄果，養(yǎng)雞喂豬。發(fā)布會(huì)上，倪萍絮叨著，毛阿敏有一年過(guò)年給她送了半卡車的“豬啊羊啊”各種年貨，大蔥“一吃就吃到了來(lái)年過(guò)年”。倪萍調(diào)侃：“為這些豬啊羊啊，該再買(mǎi)個(gè)冰柜，可那不賠了嘛？”

說(shuō)笑歸說(shuō)笑，倪萍在發(fā)布會(huì)上坦言，她曾經(jīng)認(rèn)為，演藝圈有兩個(gè)人絕對(duì)不會(huì)生孩子—那英和毛阿敏。“因?yàn)樗齻兊氖姑褪浅琛薄?/p>

“沒(méi)想到全錯(cuò)了。她們當(dāng)媽媽當(dāng)?shù)帽日l(shuí)都好。”倪萍說(shuō)。

毛阿敏對(duì)于自己的歌唱能力毫不謙虛：“我昨天在房間里自己聽(tīng)著這張新專輯，好聽(tīng)得……可以把自己唱成這樣（起雞皮疙瘩），哈哈”。

這么多年，毛阿敏很少露面，因?yàn)樾乃级荚谝浑p兒女身上。去各地商演，固定只在周一至周四，“周末時(shí)間給多少錢(qián)都不去”，她還和助理商量，最好能“晨去夜返”，江浙滬最佳，“還是江南的東西好吃，來(lái)回又方便，可以照顧小孩。”

她說(shuō)自己是“二百五”的媽媽，女兒覺(jué)得她的歌好，兒子則沒(méi)啥感覺(jué)。有時(shí)毛阿敏唱完，用發(fā)嗲的口氣問(wèn)他們：“你們覺(jué)得媽媽唱得好不啦”？孩子們會(huì)說(shuō)：“你唱得很自然，但你說(shuō)話太做作了”。

每逢朋友聚會(huì)吃飯，98%都是毛阿敏結(jié)賬，她因此得了個(gè)“買(mǎi)單大王”的稱號(hào)。平日看別人演出都是自己買(mǎi)票，而且都是中下檔位的門(mén)票。“那英的演唱會(huì)，她說(shuō)送票給我，我對(duì)她說(shuō)，我得支持一下姐妹啊，后來(lái)就買(mǎi)了380元的票。她見(jiàn)到我就說(shuō)，你們上海人也太摳門(mén)了。”

輪到她自己的演唱會(huì)，家里人要票，毛阿敏也曾自己掏錢(qián)。她并不掩飾自己的“節(jié)儉”，比如在助理攛掇下去麥樂(lè)迪唱歌，會(huì)挑特價(jià)時(shí)段，結(jié)賬時(shí)也會(huì)使用優(yōu)惠卡。

這幾年，她的歌路和思路都越加放開(kāi)。她和崔健合作，說(shuō)：“骨子里一直很欣賞他們的搖滾精神和人品。”崔健也表示：“跟她合作很有職業(yè)的安全感，她特別認(rèn)真，能感覺(jué)她對(duì)我們的音樂(lè)有種價(jià)值認(rèn)同。”

上海個(gè)唱，她不僅邀來(lái)周立波，還請(qǐng)了很有當(dāng)?shù)靥厣摹绊敇堑鸟R戲團(tuán)”樂(lè)隊(duì)。因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)樂(lè)隊(duì)和自己年齡差距小，寫(xiě)的《上海童年》就是自己年少時(shí)的經(jīng)歷。一貫“端莊大氣”的她甚至唱了《最炫民族風(fēng)》，還用略顯笨拙的舞步嘗試“騎馬舞”的步伐，“開(kāi)心就好啦”。

“我最好的狀態(tài)是現(xiàn)在哦！人哪，無(wú)欲則剛。沒(méi)有那么多欲望，就放松……對(duì)我來(lái)說(shuō)，我什么都不想達(dá)到。我就是想開(kāi)心唱好，我唱得過(guò)癮，你聽(tīng)著也很開(kāi)心，就可以了。”“傻大姐”毛阿敏這樣描述今天的自己。