藏書與讀書

書是我心中的至愛，在最艱苦的年代（包括三年災(zāi)荒和十年文革的后期），只要手頭稍有盈余，便想去書店買書。現(xiàn)已年逾八旬，仍以年均購書50余冊照買不誤。數(shù)十年下來，積書逾萬，也算小有規(guī)模了。我的購書，貴在實(shí)用，無孤本、善本珍藏，所以不敢說是“藏書”。新書買來，一般我都瀏覽一遍，大體弄清書內(nèi)的內(nèi)容，急需的擺在案頭，不急需的放進(jìn)書柜，至于何時取出再讀，那就全靠書對我的緣分和我對書的需要了。

藏書分五類

我的書大致分為五類：第一類是與我的專業(yè)相關(guān)的書，這里面包括中外戲劇名著，像中國的《六十種曲》《曲海總目》《元雜劇（正續(xù)編）》《明代孤本傳奇》；外國的有《莎士比亞全集》《莫里哀全集》《斯坦尼斯拉夫斯基全集》等。這些書都是很占地方而又不能不備的。

第二類是我所愛好的書，我于戲劇專業(yè)之余，最愛好的是詩詞，這類書的數(shù)量也不少，像《全唐詩》《全宋詞》《全金元詞》《全清詞》以及歷代詩話、詞話，歷代（包括五四以來的新詩）名家詩選等。以上兩類算是“親書”（自造詞），置于離書桌較近的書櫥，以便隨手翻檢。

第三類是工具書，包括各類辭典和類書。像辭源、辭海、康熙字典、中華大字典以及各類古籍鑒賞辭典、名書名畫（包括《三希堂法帖》和《世界美術(shù)名作鑒賞辭典》）等；類書如《太平廣記》《清稗類鈔》《歷代筆記小說》《涵芬樓古今文鈔》等。都是售價不菲、讓朋友看了點(diǎn)頭艷羨的書。這類書除一部商務(wù)印書館出版（附四角號碼索引）的《辭源》置于案頭外，其余大部置于書柜，只在考訂某一有爭議詞語時互參使用。

第四類是經(jīng)典，所謂經(jīng)史子集。史類如《二十四史》《資治通鑒》《紀(jì)事本末》《清史稿》等，經(jīng)類如“四書五經(jīng)”、諸子百家集成等。這類書使用率并不太高，但不能不備。冊數(shù)多，品類繁，所占柜櫥可想而知。

第五類是中外文學(xué)名著，這也是我存書最大的一塊，也是最不常用的一塊。盡管有些書名氣很大，時有名家推薦，我不知別人，在這類書中，我除了對《紅樓夢》《復(fù)活》《簡愛》等極少數(shù)的幾部看過多次外，其余大都是硬著頭皮啃一遍，有時甚至是一目十行，便再也沒有重讀的欲望和勇氣了，我把這類書放在最不顯眼的地方，除非某書被媒體熱炒時，翻出來看看外，大都被蛛網(wǎng)塵封完全淡出我的視野了。

必須養(yǎng)成長期讀書的習(xí)慣

近來《中華讀書報(bào)》發(fā)表了數(shù)篇關(guān)于藏書和讀書方面的文章，都說藏書愈多，讀書愈少，書滿為患，我深有同感。看來錢鍾書先生的不買書，不藏書，只從圖書館借書，并說“書非借不能讀也”，是有一定道理的。其夫人楊絳先生更具體說：“錢先生有書就趕緊讀，讀了總是作筆記，無數(shù)的書在我家流進(jìn)流出，存留的多是筆記，所以我家沒有大量藏書。”是了，錢先生是中國少有的大學(xué)者，思想家，學(xué)問家，他的為人之道，為學(xué)之道，亟為學(xué)界所推崇，但他并不以藏書為癖，他的學(xué)問都是從借書中讀來并用筆錄手寫的方法記下來的。這就給我們一種啟示，借書是要還的，必須抓緊讀，這是一；讀后必有心得，單憑腦子記，即便像錢先生那樣博聞強(qiáng)記，日子久了也難免失憶，用卡片記錄下來就萬無一失了。我讀錢先生《談藝錄》（1984年9月補(bǔ)訂本）書中征引中外名家、古圣先賢名言名句浩若煙海，但所有繁征博引都為了闡明先生自己的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，全無掉書袋或自作高深的負(fù)面效應(yīng)。他這種作學(xué)問的精神，絕非一日之功，必須養(yǎng)成長期讀書的習(xí)慣，且讀必窮究、究必有得的堅(jiān)強(qiáng)毅力才能達(dá)到的。

不要把查電腦當(dāng)成讀書

寫到這里，使我想起前不久我所經(jīng)歷的一件事。我曾給一位年輕的劇友，送過一套《二十四史》（中華書局繁體豎排本），因?yàn)樗憵v史題材，有了這套書，查找史料會非常方便，甚至可以傳世。但令我意外的是，她收到后并沒有很興奮。后來見面時她對我說：我根本不看書，寫作時遇到什么問題就上網(wǎng)，只要打開萬維網(wǎng)，要什么有什么，天地萬物，一查就有，既便捷又省力，書對我已經(jīng)沒有什么意義了。這時我才恍然大悟，人類已進(jìn)入信息時代，這是兩代人閱讀習(xí)慣和思維方式的變化，錢鍾書式的作學(xué)問的方法已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。但我仍很難想象一手握著鼠標(biāo)，兩眼盯著熒屏查找資料與讀書有什么關(guān)系？這種機(jī)械式的操作，與其說是閱讀，毋寧說是看字，這同錢先生從書本上閱讀，邊看邊想，看到有用的東西，就用筆記下來，完全是兩回事。因?yàn)殡娔X也是“腦”，它儲存信息的能力相當(dāng)強(qiáng)，電腦的儲備抵消了人腦的記憶和思維，常玩兒電腦的人，往往提筆忘字，組詞能力銳減，千萬不要把查電腦當(dāng)成讀書。

叔本華曾說：“要求讀書的人記住他讀過的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存著一樣……身體只能吸收同性質(zhì)的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西。”這幾句話很辯證，回答了我的一些困惑。書貴精讀，所謂博覽群書也必須在博中取精，才不致生吞活剝，讓自己成為書的奴隸。叔本華還說：“記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑，如果我們想要知道他在路上看到了什么，則必須用我們自己的眼睛。”斯言睿智，發(fā)人深省，我們無論是讀什么樣的書，包括紙頁的、數(shù)碼的、經(jīng)典的、時尚的……以及人生的大書，都必須睜開自己的眼睛。

（作者系天津人民藝術(shù)劇院原副院長、國家一級編劇）