朱自清與他最后的挽歌

朱自清一生短暫，只活了50個(gè)年頭，其中一大半時(shí)間在外奔波忙碌。但他是在揚(yáng)州長大的，揚(yáng)州是其祖宗廬墓之地。在這里，他念私塾，讀小學(xué)、中學(xué)，考大學(xué)，結(jié)婚生子。因此，他自稱“我是揚(yáng)州人”，并以此為題著文。于是，“家在揚(yáng)州的生活”也成了他日后文學(xué)創(chuàng)作的庫藏之一，包括《背影》在內(nèi)的許多篇什都與揚(yáng)州有關(guān)。無論走到何處，朱自清都懷念著自己的故鄉(xiāng)。

年少時(shí)便有自己的文學(xué)夢(mèng)

“青燈有味是兒時(shí)”。大約在十三四歲時(shí)，朱自清已經(jīng)做通了國文。他喜歡讀書，考入兩淮中學(xué)（今揚(yáng)州中學(xué)）后，陸續(xù)閱讀了四書五經(jīng)、《史記》、《漢書》、《韓昌黎集》、《柳河?xùn)|集》、《文心雕龍》等國學(xué)經(jīng)典。從那時(shí)起，他就開始做自己的文學(xué)夢(mèng)了。最使他醉心的是《聊齋志異》和林譯小說。英雄豪杰的金戈鐵馬，才子佳人的悲歡離合，書生與狐仙的纏綿悱惻，多彩斑斕的異域風(fēng)情，都使他沉醉著迷。那時(shí)起，朱自清開始了最初的創(chuàng)作。第一次，他模仿林譯小說的文筆和結(jié)構(gòu)，寫了一個(gè)山大王的故事，8000多字。小說寫好后，他興沖沖地投寄到《小說月報(bào)》，可不久稿子就被退回來了。他不服氣，集合了幾個(gè)同學(xué)，干脆辦了個(gè)《小說日?qǐng)?bào)》，用文言寫作。他又寫了一篇從大人那里聽來的俠客的故事，題目叫《龍鐘人語》，登在“日?qǐng)?bào)”上。當(dāng)然，三天之后，“日?qǐng)?bào)”便辦不下去了。

年少輕狂之舉不能成事，但追逐夢(mèng)想的腳步卻未曾停歇。后來，朱自清終于圓了文學(xué)家的夢(mèng)。他是幸運(yùn)的。

貯滿情義的父親

文學(xué)家大都是至情至性之人，朱自清也是這樣。唯其如此，他的散文才會(huì)貯滿情義。在他的散文創(chuàng)作中，有寫父子之愛的《背影》，有寫夫妻之情的《給亡婦》。當(dāng)然，也有寫兒女之樂的《兒女》。在散文《荷塘月色》中，“閏兒”還在媽媽的懷抱中。那是朱自清的次子。在朱自清的心中，小時(shí)候的次子如此可愛：“閏兒上個(gè)月剛過了三歲，笨得很，話還沒學(xué)好呢。……他說‘好’字，總變成‘小’字，問他‘好不好’？他便說‘小’或‘不小’，我們常常逗著他說這個(gè)字玩兒。……他有一只搪瓷碗，是一毛錢買的，買來時(shí)，老媽子教給他‘這是一毛錢’，他便記住‘一毛’兩個(gè)字，管那碗叫‘一毛’……他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑?！?929年，“閏兒”剛剛五歲，那一年朱自清的夫人得了很嚴(yán)重的肺病，不得不帶著“閏兒”從北京回到揚(yáng)州。不久，其夫人就去世了。從此，次子“閏兒”與朱自清天各一方。朱自清曾在詩《憶諸兒》中寫道：“平生六男女，晝夜別情牽?！笨梢?，他越發(fā)惦記自己的孩子，但他們父子倆只在清華大學(xué)放寒暑假時(shí)才能見到一面。

關(guān)于夢(mèng)的日記

在朱自清故居紀(jì)念館展覽區(qū)的玻璃櫥窗下，有幾頁微微有些泛黃的紙張，上面寫滿了不同國別的文字，那是朱自清的日記。這些日記本是用來記事和備忘的，朱自清生前并沒有公開發(fā)表的打算。翻閱這些日記，更能近距離地了解他真誠、樸實(shí)、單純的內(nèi)心世界。1931年到1936年的日記里，有三則都是寫他夜里做夢(mèng)的。奇怪的是，這三則日記所記的三個(gè)夢(mèng)竟然是同一個(gè)內(nèi)容：

1931年12月5日：“……夢(mèng)里，我被清華大學(xué)解聘，并取消了教授資格，因?yàn)槲业膶W(xué)識(shí)不足……”

1932年1月11日：“夢(mèng)見我因研究精神不夠而被解聘……”

1936年3月19日：“昨夜得夢(mèng)，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書，并且研究毫無系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭職。”

三則日記分別寫于不同年份，前兩則是在英國游學(xué)時(shí)所寫，后一則寫于清華大學(xué)，這期間，他也由中文系代理主任正式擔(dān)任主任職。不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，不同的境遇，而竟做著同一個(gè)內(nèi)容的夢(mèng)。日有所思，夜有所夢(mèng)，他內(nèi)心承受著巨大的壓力。朱自清做事做人本就極其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，從日記中可看出他永遠(yuǎn)覺著自己資質(zhì)一般，不夠聰敏，也不夠勤奮努力。他不時(shí)地自我反省，自我審視。到清華大學(xué)后，心理壓力就更大了：一來教非所學(xué)，他是學(xué)哲學(xué)的，但教的卻是國學(xué)；二來他只是個(gè)本科生，而清華大學(xué)卻是名流薈萃、大師云集之地；三是清華大學(xué)嚴(yán)格的用人機(jī)制和學(xué)術(shù)競(jìng)爭環(huán)境，加上他自己由中學(xué)教師升格為教授，由教授又任系主任，他自覺“盛名之下，其實(shí)難副”，因而壓力越來越大。他擔(dān)心自己在學(xué)術(shù)研究上落伍，曾幾次提出辭職，想專心治學(xué)。他不斷地自我要求、自我完善，大量閱讀各種書籍，每隔一段時(shí)間就制訂一個(gè)讀書計(jì)劃。他虛心向語言學(xué)家王力、詩詞專家黃節(jié)和俞平伯等人請(qǐng)教，借來他們的著作閱讀學(xué)習(xí)。自己的日記，他也用中、英、日三種文字書寫，以此來鞏固和提高自己的外語水平。

最后的挽歌

巨大的壓力，清貧的生活，繁重的工作，使得朱自清的健康狀況越來越差。1948年夏天，他的體重越來越輕，最輕時(shí)只有38.8公斤。也就是這個(gè)時(shí)候，他在拒絕領(lǐng)取美援面粉的聲明上簽下了自己的名字，以區(qū)區(qū)不足80斤的身軀托舉起國家和民族的尊嚴(yán)。

朱自清去世后，第二任夫人陳竹隱在整理朱自清的遺物時(shí)看到，他的錢包里，整齊地放著6萬元法幣，這點(diǎn)錢連一塊小燒餅都買不到。清華大學(xué)破天荒地降半旗致哀；追悼會(huì)上，校長梅貽琦致辭時(shí)哽咽得說不出話來；數(shù)月之內(nèi)，社會(huì)各界紀(jì)念詩文多達(dá)160余篇，形成一個(gè)影響一時(shí)的文化事件。

人們憑吊朱自清，寄托哀思，是在尊崇一種氣節(jié)，一種風(fēng)骨，一種精神。