從“愧怍”看作者原意

人教版八年級上冊第二單元有篇課文《老王》，作者楊絳在文章末尾這樣寫道：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”如何理解這“愧怍”成了教學的一大難點。

關心和幫助“還不夠”

表面上看，“我”及家人和老王之間相互幫襯，相互關心。“我”時常照顧老王的生意；女兒得知他有夜盲癥后，送了一大瓶魚肝油，使他在晚上也看得見；載客三輪取締后，“我們”關心他的生活；老王送香油雞蛋時，硬塞給他錢。而老王呢，給“我們”家送冰，車費減半，冰塊比前任送的大一倍，冰價卻相同，還代“我們”放進冰箱；錢默存生腿疾時，老王熱心地免費送他去醫院；在身體極度虛弱之時仍給“我們”家送來香油雞蛋。從這些現象來看，雙方的關系是平衡的。

對于“愧怍”，教參給出的解釋是：“一個社會，總有幸運者和不幸者，幸運者有責任和義務關注不幸者，關注他們的命運，幫助改善他們的生活，讓他們過上好日子。作者回想起來，覺得自己對老王的關心和幫助都還不夠，所以他覺得愧怍。”這依然是比較籠統的說法。對老王的關心和幫助都“還不夠”，那么，“不夠”具體表現在何處？

首先，老王的身份是拉三輪的，由于生理殘疾，又沒趕上形勢，成了“單干戶”，生意也慘淡。加上沒有什么親人，日子過得很是凄涼。他不認為自己有個“家”，破落塌敗的小屋就是他的住處。對于這樣一個處于社會最底層的勞動者，按照馬斯洛的需求層次理論，他最要追求的便是生理和安全的需求，換言之，得想方設法維持自己的生活，滿足生存的需要，然后才是社交的需求。而“我”和錢默存都是知識分子，在社會上有一定的地位。文革開始后，生活遭到破壞；更重要的是，作為知識分子的尊嚴被踐踏，自己的信念也或多或少地遭受了扭曲。同樣，按照馬斯洛需求層次理論，“我們”當時迫切追求的是被尊重以及自我價值的實現。雙方不同的身份地位決定了各自需求的差異。

雙方的程度不一樣

再看“我”及家人對老王的關心程度以及老王對“我”和默存的關心程度：

主雇關系存在一段時間了，“我們”散步時無意間發現老王蹬著三輪進入一個破落的大院，才知道原來他住這兒，可見之前“我們”從未主動關心過老王的基本生活。而對應著來看，老王對“我們”家卻是熟門熟路的，沒事時也經常探訪。如生病后“開始幾個月他還能扶病到我家來”，最后還特意送來雞蛋香油。對應著來看，老王后來生病了，“我們”卻不知道他生的是什么病，也不知道他吃的是什么藥。雖然老王時常來“我”家中，不能來時還要托同院的老李帶話。有那么多次機會“我們”可以表達關切，卻一次也沒有過。更可以想見的是，“我們”也從未到過老王的住處，去探望一下，去寬慰他。可見老王拿“我們”一家當作親人來對待，而“我們”對他卻太過忽視。這種不對等關系就建立了。

文革開始后，“我”和錢默存成了被批判的對象，連坐三輪都不敢，怕被指摘成“資產階級”。在當時這樣的大環境下，大家都選擇明哲保身；父子弟兄反目的也屢見不鮮。這時，人人避之而不及，唯恐受到牽連，飯碗不保。而老王在這樣特殊的境遇下依然保持對“我們”的關心，不但沒有疏遠，反而更加親近。他悄悄地問“我們”是否還有錢，言下之意，只要“我們”一說“沒有”，他便毫不猶豫地想方設法再“接濟”一點。當聽到回答說“還有”時，他接過錢，卻還不大放心。在人人自危、互相防備之時，老王能夠不顧一切，與“我們”休戚與共，足見其心無芥蒂，一心真誠。老王在精神饑荒時對“我們”的不離不棄，滿足了“我”一拉貨。“我”對老王做的唯一一件事，只是詢問他的生活能否維持，并未作出實際的有助老王生活的舉動。“我們”連老王最基本的生存需求都不曾很好地滿足。這樣，“我”和老王間的不對等關系便被放大了，距離愈遠。

不對等關系逐漸拉開

老王對“我們”的關愛已經超越了對普通親人的情誼。他行將就木時，提著對他來說頗為奢侈的營養品來“我”家，并且自己一點都不享用，全部給“我們”。臨死前仍惦記著的，一定是對他來說，生命中最重要的人，老王待“我們”拳拳之心日月昭彰。對應著來看，“我”開了門之后沒有接過老王手里的東西幫他減輕負重，更沒有攙著老王進屋，反倒是他自己“直著腳往里走”，“對我伸出兩手”。這固然一部分因為“我”當時嚇壞了，但也更可以看出“我”對老王的關心實在太少太少。他已然病入膏肓，“我”本太早可以了解，當時卻一概不知。到這里，“我”和老王之間的不對等關系已經最大限度地被拉開。在此之后十多天，“我”見著老王同院的老李，才問起老王的情況。可見這之前十余天“我”對老王仍然無所作為。老李言辭間的淡漠也讓“我們”看到了老王生前景況的悲戚。得知老王死訊后，“我也不懂，沒多問”。一個“沒多問”足見哪怕在老王死后，“我”對他依然太少關心！

處于社會底層的老王，視“我們”一家為親人，無私給予“我們”最需要又最缺乏的被尊重；而作為知識分子的“我們”，只對老王表現出一般知識分子自以為是的“尊重”或“客氣”，對他最迫切的需求沒有提供足夠幫助，甚至在他臨死前表現冷漠，以致在多年以后“我”回想起來，才益發覺得愧怍。

（作者單位：廣東省東莞市光明中學）