周兵：左手板書的獨臂園丁

周兵：江蘇省盱眙縣明祖陵鎮項莊村教師，1975年從教，教齡39年。

比常人多付出一倍

周兵出生于1955年，13歲那年因為生病被切除右臂，從此開始了“獨臂人生”。對于“獨臂”這件事，雖然周兵嘴上說得挺輕松，但當初為了適應“老師”這個角色，他付出了比常人多一倍的努力。“人家兩只胳膊，我就一只，能不辛苦點嘛！”1975年，周兵高中畢業回到村里，成為項莊聯中的一名語文老師，可第一次上課，他就發現了問題：一只手寫板書、翻教案、備課真是困難重重。

“以前左手寫鋼筆字還湊合，可板書是寫給學生看的，小孩子寫字開始都是臨摹老師，我要是粉筆字寫得不好，他們也就跟著寫不好了。”從此，周兵的左邊口袋里總少不了一樣東西：粉筆。見到稍微平整點的地方他都會去練習，以前家里的墻壁上、地上甚至水泥路面上，都留下了他的粉筆印記。

恨不得吃住都在學校

1995年，周兵被調往盱眙縣希望小學魏莊教學點擔任負責人，開始了“早出晚歸”的生活。“每天早上第一個到校，晚上最后一個離開，我家屬有時候賭氣說，‘你干脆住在學校別回來了’。”周兵說道。

“我早點去能給早到的學生開門，晚點回能督促學生早點回家，村里留守兒童比較多，家長們把孩子交給咱，我得讓他們放心。”即便到最后學校要撤并了，周兵還是保持了這個習慣，甚至真如妻子說的那樣，住到了學校里。“也就剩60多個孩子了，想盡最后的力量，輔導輔導他們。”住在學校的那段日子，周兵的主要愛好就是“家訪”，去孩子們家里坐坐，和他們的爺爺奶奶聊聊，督促學生好好學習。

來來往往見過這么多學生，周兵總會對一些特殊的孩子給予更多的鼓勵。“特別是像我一樣的殘疾學生。我用我的自信來告訴他們，好好學習是可以彌補這些缺憾的。”

在學校，周兵是負責人、主心骨，可在家里，妻子魏立平就成了頂梁柱。村里人都說，以前農忙時，只能看到魏立平一個人在田里忙活。說起家里的兩個孩子，周兵沒怎么管，家長會也很少參加，家務活、農活都是妻子干了。即便是年邁的父母，也幾乎沒讓他操過心。“家里人挺讓我放心的……不過，我還是對不住他們。” 周兵說。

2005年，父親心臟病發作，周兵沒法第一時間送父親到醫院。“當時我在上課，那時還沒手機，家里人跑過來通知我說父親心臟病發了，我只好交待家里人先把父親送到醫院，我下課了再趕過去。”那一次，是周兵少有的幾次“早退”，上完課他就離開學校趕到了醫院，看到躺在床上打點滴的父親，眼淚直流。

1975年剛當老師那會兒，周兵每個月的工資就8塊錢。即便到了1995年當了負責人，工資也只有100多元。可周兵還是一心撲在教學上，村里要是誰家不讓小孩上學了，他第一個急。從教近40年，要說周兵給家里掙了點什么，就是“教師”二字帶給他的至高榮譽。當地有的三代人都是周兵的學生“周老師已教過三代人了，我也是周老師教的。”此前也是魏莊教學點教師的魏立言說道：“以前村里的娃都要上過周老師的課，才算上過學了。”

“孩子教好了，就值了”

2011年，魏莊教學點被撤并，學生和老師都分流至盱眙縣希望小學，周兵也走下了他堅守了三十多年的鄉村講臺。盡管離開了講臺，但看著操場上穿著整齊校服的孩子們，周兵一臉滿足，也不知該把手指向何方，只是用左臂膀奮力地劃了一下，說，“學校里每個年級都有我教過的學生。”

本刊點評

右臂殘疾，阻礙了他淋漓酣暢地揮舞，但是，卻阻止不了他那一顆始終奔跑著的堅韌的初心。并不是每個人在年老的時候都可以說一句：我的人生已經圓滿了。“天外有天，人外有人。學無止境，一往無前”，也正是周兵一生的信念，也正是他“圓滿”的理由。堅守，原本并不是一個宏大的主題，但正是這樣一位堅守鄉村30多年的獨臂園丁，把“堅守”這個詞推向了“至大至宏”的境界。