哥薩克人 苦難與抗爭

盡管這里曾孕育了東斯拉夫人的第一個國家政權——基輔羅斯公國，基輔也因此被譽為“俄羅斯城市之母”，但烏克蘭始終無法擺脫俄羅斯的控制，成為一個真正獨立的國家。為此，彪悍的哥薩克騎兵用武器不斷發(fā)起抗爭，但也只能眼睜睜地看著基輔一次次落入外國統(tǒng)治者之手……

烏俄兩國的恩怨情仇

我忍不住問了一句：“當年哥薩克‘不稼不穡’，靠什么吃飯？”他很有力地答道：“有刀有槍的，還能餓到不成？”

我曾聽過俄羅斯人講的很多關于烏克蘭菜和烏克蘭人的笑話。因為烏克蘭的咸肥肉幾乎是民族象征，俄羅斯老大哥就老拿這個來說事兒，嘲笑烏克蘭人喜歡吃咸肉，吝嗇，頭腦不靈活等。我聽到的關于烏克蘭人的最經典笑話是這樣的：在別的國家換燈泡，是四個人抬一張桌子過來，一個人爬上去，把燈泡擰下來換上好的；而在烏克蘭，通常是一個人爬上桌子，用手把著燈泡，四個人抬著桌子在下面轉，把燈泡擰下來……

不過，有一次一位烏克蘭朋友也給我講了這個笑話，不過主角卻換成了俄羅斯人。這樣打打嘴仗倒也無傷大雅，至少互相嘲笑比互相動手要好。

在我看來，烏克蘭人在民族性格、生活習慣上和俄羅斯人沒多大區(qū)別，他們原本都是東斯拉夫民族，語言上的差別也不算很大。形象一點說，兩個民族之間的語言跨度不超過山東方言和河北方言。在前蘇聯(lián)解體以后，原來逐漸縮小的民族差距又被放大，在多數場合，烏克蘭刻意強調和俄羅斯的文化差異。不過在外人看起來，烏克蘭在文化上還是與俄羅斯同宗同源。

到了烏克蘭，就能強烈感受到著名的哥薩克文化。在烏克蘭歷史、民俗中，哥薩克騎兵曾經有很大的影響。現在的俄羅斯和烏克蘭，哥薩克人都被正式承認是一個單獨的社會階層。有意思的是，實際上哥薩克人無論民族成分，只要皈依東正教，滿足一定條件，經過一定接納儀式，誰都可以成為哥薩克騎兵。我就見過高爾梅克哥薩克，他們雖然是蒙古人的后裔，也可以成為哥薩克。

哥薩克騎兵一共有28支，最出名的就是頓河哥薩克，因為頓河是哥薩克的發(fā)源地。中國人知道哥薩克，很多就是從小說《靜靜的頓河》開始的。這本小說是前蘇聯(lián)文學巨匠肖洛霍夫的曠世之作，講述的故事就是十月革命前后，居住在頓河流域的哥薩克人的生活變遷與政治命運；其次就是庫班哥薩克，烏克蘭的扎帕羅日哥薩克，烏拉爾哥薩克等。當年只有在烏克蘭和俄羅斯南方有哥薩克騎兵，他們實際上一直沒有臣服于俄羅斯的沙皇中央政府。

我的一個朋友是哥薩克人，他說起當年哥薩克老祖宗的故事，那可真是威風八面。我聽了他的敘述，忍不住問了一句：“勞駕，請問當年哥薩克‘不稼不穡’，靠什么吃飯？”他很有力地答道：“有刀有槍的，還能餓到不成？”說完有些不好意思，小聲說，“嗯，這個跟土匪有些像啊……”實際當年的情況就是那樣，不過土匪干大了坐天下，最后的結局就是天下無賊。

哥薩克是一群生活在東歐大草原（烏克蘭、俄羅斯南部）的游牧社群，是俄羅斯和烏克蘭民族內部具有獨特歷史和文化的一個地方性集團，在歷史上以驍勇善戰(zhàn)和精湛騎術著稱，并且是支撐俄羅斯帝國于17世紀往東擴張的主要力量。

沙皇時代的哥薩克人保持了相當大的行政獨立，頓河哥薩克地區(qū)長時間處于高度自治狀態(tài)。哥薩克人在政治和經濟上有特權，不向政府沙皇繳稅，但也不從沙皇政府領取軍餉。十月革命以后，哥薩克騎兵也分化為支持布爾什維克政權和支持白軍的兩部分，關于這段歷史，在肖洛霍夫的《靜靜的頓河》里有過生動的描寫。

20世紀以前，烏克蘭和南俄地區(qū)的居民基本都是哥薩克人，全民皆兵，類似滿洲八旗那樣的一種社會結構，所以當地很多民俗都與哥薩克緊密相連。這些哥薩克的性情、生活風俗一直保留到現在，比如能歌善舞、熱情好客、嗜酒豪放等。傳統(tǒng)哥薩克民居是一層的平房，房頂一般是四方正錐形狀，沒有屋脊。按照傳統(tǒng)，進了屋以后的第一個房間一定是廚房。房子外面基本被粉刷成白色，而門窗多涂成草綠色，門窗上欞大多采用木飾……要是仔細說起來，還真是一兩句話說不完。

同樣，說起烏克蘭與俄羅斯的關系，那也是“剪不斷，理還亂”。雙方相互之間的恩恩怨怨，也至少牽扯了1000多年了。

公元882年，諾夫哥羅德王公奧列格征服基輔及其附近地區(qū)后，建成基輔羅斯公國，疆域包括第聶伯河到伊爾門湖之間的土地，是東斯拉夫人文化的發(fā)源地。基輔羅斯公國是“俄羅斯”這一地理名詞首次出現于歷史，基輔因此也成為“俄羅斯城市之母”。在俄羅斯民族三大歷史古都之中，俄羅斯人至今還有“尊敬圣彼得堡，畏懼莫斯科，熱愛基輔”的說法，基輔在俄羅斯人心中的地位因此可見一斑。

10世紀初，基輔羅斯公國不斷擴張，版圖東至伏爾加河口，經克里米亞半島到多瑙河口，北起拉多加湖，循波羅的海沿岸，南臨草原，初步奠定近代俄羅斯聯(lián)邦的領土規(guī)模。不過從11世紀中期起，基輔羅斯公國陷于混戰(zhàn)，分裂為18個公國。

13世紀20年代，基輔羅斯公國被蒙古人的欽察汗國征服。蒙古人摧毀了基輔羅斯公國，卻未建立起有效的直接統(tǒng)治，使得基輔為中心的烏克蘭中部出現權力真空，給波蘭、立陶宛的東進和哥薩克的崛起造就了機會。

后來的很長一段時間，烏克蘭國家和首都基輔的命運一直都掌握在哥薩克軍人統(tǒng)領的手中。其實哥薩克并非民族群體，而是一個軍政集團，其民族和成員身份復雜。東歐演化出農奴制后，各族的逃奴、逃犯、饑民、流民、破落貴族、叛亂人群逃亡至邊遠富裕地區(qū)，形成哥薩克群體。哥薩克既包含了今天的俄羅斯人、烏克蘭人、白俄羅斯人，也包含摩爾多瓦人、波蘭人、希臘人，甚至還有少量猶太人和韃靼人。

其實，烏克蘭最終被并于俄羅斯，就是跟一個名叫赫梅利尼茨基的哥薩克領袖有關。那是16世紀下半期，烏克蘭的大部處于波蘭貴族統(tǒng)治之下，赫梅利尼茨基多次參加波蘭軍隊，同土耳其作戰(zhàn)。

到了1648年1月，一件影響烏克蘭乃至俄羅斯、波蘭未來的戲劇性事件發(fā)生了，而當時看起來可能是小事一樁：赫梅利尼茨基的妻子被波蘭貴族搶走了。赫梅利尼茨基急瘋了，不斷找有關部門投訴，希望能要回妻子，但令他無比郁悶的是，長時間申述無門。于是，他憤然率領8000名哥薩克在第聶伯河下游起義，并迅速席卷烏克蘭全境。同年底攻占基輔城，赫梅利尼茨基成為全烏克蘭統(tǒng)領。

后來波蘭重新占領烏克蘭，赫梅利尼茨基請求俄國出兵聯(lián)合抗擊波蘭，為此在1654年1月同俄國簽訂條約，從此時到1991年，烏克蘭就成為了俄羅斯帝國的一部分。而如今赫梅利尼茨基的青銅塑像，就豎立在基輔的圣索菲亞大教堂前。

哥薩克人書寫的多元文化

拜占庭藝術，巴洛克藝術，分別來自文藝復興時期、新藝術時期和前蘇聯(lián)時期的各種流派，使得不同的建筑風格相映生輝。

在跨過激蕩的歷史煙云之后，如今的烏克蘭首都、古城基輔顯得波瀾不驚，充滿了色彩和陽光。基輔傍水而建，靠近第聶伯河，位于俄羅斯和波蘭的中軸線上，這決定了它不僅是一座首都。在這座東歐大都市的每一個角落，每一座建筑，每一條街，每一座雕像，都反應了烏克蘭這個國家的混沌歷史。

基輔是一座數次落入外國統(tǒng)治者之手而擁有多層面紗的城市。這里曾孕育了東斯拉夫人的第一個國家政權，建立于公元9世紀的基輔羅斯公國。基輔的統(tǒng)治者更是歷經多次變更，斯拉夫人、韃靼人、立陶宛人、哥薩克人、波蘭人和俄羅斯人，直到1991年，基輔才最終成為烏克蘭共和國的首都。

從外表看，這座古城地勢高低起伏，頗不規(guī)則。城市腳下，七座巨大的橋梁將第聶伯河與幾座島嶼連接在一起。在這里徒步也是一種享受：寬闊的人行道上種滿椴樹和栗樹，帶有淺色玻璃窗的豪華轎車從路旁奔馳而過。富有生命力的建筑物正墻和綠蔭遮蓋下的一座座廣場，一直為藝術家們提供了靈感，而那些特立獨行的大學生們則在這里率意而為，耗費著旺盛的精力和才智。

漫步在基輔，猶如在時間的隧道中旅行，這座城市的多元文化令人嘆為觀止。拜占庭藝術，巴洛克藝術，分別來自文藝復興時期、新藝術時期和前蘇聯(lián)時期的各種流派，使得不同的建筑風格相映生輝。

基輔羅斯公國時期的基輔，房屋多是木質結構，而公元1000年后，不少重要的宗教建筑開始建成。988年，基輔羅斯公國的統(tǒng)治者、維拉迪米爾親王決定壓制該地區(qū)的異教分子，斯拉夫人崇拜的神像被扔進了第聶伯河。60年后，基輔最終選定追隨君士坦丁堡，選擇了東正教，相繼出現了圣索菲大教堂、圣米歇爾金色屋頂教堂、派特徹斯克修道院、維杜比奇修道院……

隨后，出于革新的需求，意大利文藝復興主義和巴洛克風格都曾風靡一時。從17世紀起，大俄羅斯風格連續(xù)統(tǒng)治了烏克蘭3個多世紀（1662—1991年）。從1930年起，特別是二戰(zhàn)后，基輔又經歷了一次“面部手術”，不過這次模板是蘇聯(lián)現實主義。小學、大學、酒店、辦公機構的正面變得既高大又灰暗，城市各處豎起了不少雕塑作品，歌頌偉大的蘇聯(lián)。比如說，有一扇表現人民親如一家的拱形門，以及一尊高62米的“祖國母親”雕像，它們矗立在第聶伯河岸邊，永遠俯瞰著這座城市。

1991年烏克蘭獨立后，到處沉浸在一片歡樂的海洋中，這也是基輔建筑風格變化的最后一個階段。位于獨立廣場上的列寧雕像被推翻，取而代之的是一座高大的紀念柱。頂端的天使象征著這個國家重新找回自由。前蘇聯(lián)時期被摧毀或改作博物館的數十座教堂重新修整。象征年輕共和國的黃藍旗幟飄揚在每座建筑上，烏克蘭語被認定為官方語言，透過這種堅持，烏克蘭人表達了重拾母語的喜悅。偉大的民族詩人特拉·柴維特昌科的雕像也終于矗立在基輔的大小街頭了。

正是由于變化紛繁的歷史，基輔的建筑風格充滿了奇異的色彩。這里的巴洛克藝術富有純粹的優(yōu)雅之美，無疑是基輔最正宗的裝飾風格。從派特徹斯克修道院到圣米歇爾大教堂，從維杜比奇修道院到圣索菲亞大教堂，到處都反映了17世紀和18世紀初貴族軍事政府的宗教信仰、強權統(tǒng)治和藝術品味，而這種風格時常被冠以“哥薩克的巴洛克藝術”之名。

在這種環(huán)境的熏陶下，當地人的藝術素養(yǎng)令人刮目相看。我認識一名基輔女孩，名叫斯泰拉·沙克霍夫斯卡婭，她擅長描繪王妃公主的長袍，從當地豐富的文化素材中吸取了大量靈感。“創(chuàng)意并不是外國富人們的特權。”她對我說，“烏克蘭女人素來喜歡追求與眾不同的獨特風格，正因為如此，她們才會如此決然地追隨自己的想象力，而不是跟在國際時尚潮流后面亦步亦趨。”

城中的舍甫琴科公園同樣令人趨之若鶩，周邊環(huán)境十分優(yōu)越：大家可以到這里的兩所大學里感受生機勃勃的氣氛，還能在俄羅斯藝術博物館中體驗夢幻之旅——這里陳列著列賓、馬科夫斯基和克拉姆斯科伊的肖像畫、希施金的森林畫、瓦斯涅佐夫和涅斯捷羅夫的歷史性壁畫，另外還涉及許多19世紀下半葉的藝術家，至今仍不為世人所熟知。

更令人驚訝的是，歌劇在基輔一直深受歡迎，長久不衰。男高音歌手弗拉基米爾·格里先科便是基輔城的一個寵兒。白天沒有演出的時候，他負責教授一群年輕姑娘，讓這些皮膚白皙的少女用美妙的歌聲去感動外部的世界。

在外人看來，烏克蘭的東正教之所以顯得神圣，是因為它一直非常隱秘，在數次歷史性的大災難中為民眾充當了庇護所。如今，在基輔的派特徹斯克修道院，來訪者可以買上一根蠟燭，在盡可能不引人注目的情況下溜進圣地，混跡于虔誠的東正教徒之中，看他們高唱著贊美詩，一面親吻圣跡一面劃著十字，在地下墓穴內狹窄的巷道深處穿行。一具具石棺是僧侶們的長眠之地，盡管他們的尸體無法永世不朽，但信徒們相信他們圣潔的靈魂能夠保存下來。

此外，現在的圣索菲亞大教堂已變成一座博物館。我看到幾名信徒遠離成群的游客，在圣母像前潛心冥思——這座高達6米的鑲嵌畫圣像建于公元11世紀，其動人心魄的感召力是如此強大，以至于當年的蒙古入侵者也打消了毀壞它的念頭。

公元988年，基輔羅斯公國大公弗拉基米爾一世接受東正教為國教，這一歷史事件在當時也極為轟動。基輔羅斯本是俄羅斯文明的搖籃，基輔羅斯接受東正教，是俄羅斯文化的第一個歷史里程碑。

接受東正教的弗拉基米爾大公，開創(chuàng)了基輔羅斯公國的黃金時代，被東正教尊為“圣弗拉基米爾”，也成為俄羅斯人民心目中類似于中國堯、舜式的先祖。弗拉基米爾也從此成為俄國最受喜愛的人名之一，列寧和普京的名字都是弗拉基米爾。

基輔羅斯公國后來分化，成為今天的俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯三國的共同祖源。但也正是這一共同的民族文化起源，使得它們又在帝俄時代回歸同一政治架構，而東正教的信仰體系，成為維系這一共同架構的重要精神和文化紐帶。

事實上，東正教信仰是烏克蘭重新納入俄羅斯帝國的一個重要因素。17世紀中葉，信奉天主教的波蘭—立陶宛王國控制烏克蘭，強迫推行“拉丁化”，壓制和迫害東正教會和信徒，引起烏克蘭下層民眾和哥薩克騎士的強烈不滿，并發(fā)起反抗，尋求東正教俄羅斯的支持和保護，終于使得烏克蘭主要領土于1654年成為俄羅斯帝國的一部分。

更重要的是，皈依東正教成為俄羅斯文化歷史的起點，基輔羅斯東正教會使用的所謂“古教會斯拉夫語”，是斯拉夫民族的最早書面語言。俄羅斯文化和歷史的最古老記錄，都是以古教會斯拉夫語寫成。最早的俄羅斯法典、文學、藝術、建筑等，無不是在基輔羅斯東正教會的架構之下出現的。在具有強烈拜占庭希臘文化因素的東正教會影響刺激下，基輔羅斯的文化教育，一度超過了當時大多數的歐洲國家。

這樣，我們就不難理解，公元17世紀，基輔的東正教大主教彼得·莫希拉，為何能在這里，建立起一所堪與克拉科夫大學和莫斯科大學相匹敵的高等學府了。這座大學位于原屬舊城的波多爾區(qū)，至今仍以他的名字命名。

后來在彼得·莫希拉大學，學者列昂尼德·芬伯格和猶太文化研究中心，重建了該國的德國猶太人社團。19世紀末的意第緒語（屬于日耳曼語族）作家肖洛姆·阿萊赫姆也是出自基輔的名人之一。在俄國文學中，他屬于上接陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，下連高爾基的大師級人物，后來他前往紐約并在那里取得了巨大成功。他的作品總是感人至深，同時又令人忍俊不禁。讓我們以他自己的話來追思這位幽默大師吧：“上帝啊，我知道，我們是你選定的子民，但難道你就不能稍稍有所改變，去選擇別人來承受這一切？”