教授當年敢鳴放

學者謝泳說：“過去的教授是手工生產的，少，也就值錢；今日的教授是機器生產的，多，也就貶值了。”其實，值錢與否，與量關聯不大，與質才密不可分。所謂的“質”，是學問，是風骨，是個性。同樣是教授，光是“說話”這個方面，當年的教授就遠比眼下的教授可圈可點。

比方說張東蓀，他是著名的哲學家，早年在上海光華大學做教授，還是文學院院長。張東蓀這個人，在政治上“茍有主張”，喜歡“獨往獨來”。當時，學校在不知不覺中有了一個不成文的規定，那就是每次校務會議開始時，主持人都要恭讀總理遺囑。一次忍了，兩次忍了，三次、四次還是忍了，最后，張東蓀生氣了——“下次再讀遺囑，我就不來了。”堂堂院長，公然在校務會上唱反調，膽子不是一般大。可對一個老牌自由主義知識分子來說，不反感這樣的形式主義才讓人奇怪。

張奚若的傲骨也令人嘆服。抗戰期間，他曾做過國民參政會的參政員。在參政會上，他三番五次地“炮轟”國民黨的腐敗和獨裁。一次，張奚若又大鳴大放，把蔣介石也給惹怒了。蔣介石中斷了他的發言，可他比蔣介石更憤怒，竟然眾目睽睽之下甩手而去。后來，參政會秘書處又要他參政，并寄來了邀請函和路費，可人在昆明的張奚若回電說：“無政可參，路費退回。”之后，他再也沒有出席過參政會。

那個時候，敢與蔣介石叫板的教授并不鮮見，國學大師劉文典便又是一個。劉文典在安徽大學做校長時，蔣介石特地指名要去視察，可前后幾次都遭到拒絕。有人勸劉文典識相，劉文典不以為然：“我劉叔雅并非販夫走卒，即是高官也不應對我呼之而來，揮手而去。蔣介石一介武夫耳，其奈我何？”幾經折騰，蔣介石總算去了安徽大學，可當天的校園冷冷清清，無人歡迎。蔣介石大為光火，與劉文典談了幾句便大聲訓斥，劉文典不甘示弱，罵蔣介石是純粹的軍閥，根本不是東西，罵不解氣還動起了手腳。被蔣介石送進大牢了，他照樣不屈不服：“寧以義死！不茍幸生！”不過，經此一戰，劉文典打出了威風，打出了志氣，也打出了名氣。可見，讀書人也不是好欺負的！

東南大學國文系主任錢基博也是不畏權勢的教授。一天，他正在辦公，文學院院長梅光迪領來一人，說：“這是支偉成先生，蔣總司令介紹給校長的！”說完，還遞上了蔣介石的親筆信。可錢基博不管對方來頭，不假思索道：“總司令給校長的信，我不敢看！不過，我覺得總司令可以委任一軍長、師長，而沒有資格聘用教員，因為不在他職權以內！”支偉成聽了大窘，又取出段祺瑞、孫傳芳的兩封信。原來，這兩位“大人物”也賞識他，可錢基博還是不買賬。支偉成惱羞成怒，不由追問：“國文系能否聘我為教授？”錢基博慢條斯理，說：“正在擬訂聘用條例，如果先生符合條件，即使沒有總司令的信也會聘用；如果不符合條件，有誰的信也難以從命。”

中西兼通的文化學大師陳序經一生秉持父訓：一不為官，二不做生意，三不追逐名利。當權勢尊位唾手可得時，他“矢志教育不改行”。在西南聯大，陳序經任法商學院院長。有一段時間，當局為了加強對大學的統治，便通令做院長的都要加入國民黨。陳序經的回答是：“教育部不任用非國民黨員當法商學院院長，那么撤我的職好了！我寧可被撤職不當院長，也不參加國民黨。”浩然之氣，至大至剛。

民國時期的教授中，費孝通也是條硬漢子。有一次，西南聯合大學舉行“反內戰時事演講會”。當時，有六千多名師生在場，聲勢浩大，引起了當局的恐慌，他們出動大量軍警、特務包圍會場，或阻撓，或恐嚇，或破壞，可演講照常進行。當輪到費孝通演講時，會場突然停電，并響起了槍聲。面對威脅，眾師生沒有退縮，而是點亮汽燈，繼續演講。費孝通更是在臺上慷慨激昂：“我請求大家不要害怕——讓我大聲疾呼，用我們的聲音壓倒槍聲……不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平。”如此吶喊，就是在今天聽來也擲地有聲，撼人心魄！

這樣的教授，這樣的人事，還可以無限地列舉。諸如胡適、魯迅、傅斯年、梁漱溟等，都是有血性、有血氣的學人。凡遇不合理、不公平，他們都會大膽地、積極地表達，且不論他們的意見、建議怎樣，單是個中的勇氣就令人激賞！所以，當他們的人格、尊嚴受到挑戰的時候，沒有人去拍馬逢迎，沒有人會卑躬屈膝，他們寧愿采取不合作的態度，拋棄地位，也要保持自己的獨立。“自由之思想，獨立之人格。”過去的教授“寧鳴而死，不默而生”，在這句話面前，十之八九是問心無愧的。也正因為這樣，他們是了不起的一群人，是可敬可佩的大教授！

（作者單位：廣東省中山市卓雅外國語學校）