大學的建筑與建筑的大學

建筑與大學最直接的聯系恐怕就是大學中的建筑了。大學的建筑是大學的歷史見證、實力見證和辦學理念見證。從大學的建筑中，可以看出它的歷史與文化，乃至精神和氣質。當人們走訪一所大學的時候，給人們留下第一印象是它的建筑，對它的評價，也往往基于這第一印象。這恐怕就是大學建筑的魅力和力量。

建筑物的歷史越久遠，就越能彰顯其歷史和文化的價值。建筑喜歡講風格和特色。中國的建筑最具特色的應該是園林和各具地方特色的民居，如北京四合院、江南私家園林、客家土樓、山西大院、湘西吊腳樓等。這些建筑都體現著濃郁的地域風情，體現著自然、文化、歷史、風俗的和諧統一，在建筑史上都是獨一無二的。它們之所以能夠流芳百世，就在于其所形成的空間、環境可以啟發人在精神上的思考，即建筑物的氣質，體現的是一種“場所精神”。大學的建筑其實更需要這種“場所精神”，大學的校園更應該有這種“場所精神”，它是大學的一種氣質。這種“場所精神”和氣質使你一走進去，就想讀書、思考、聯想，能夠激活你的創造力和批判精神。大學的建筑不同于其它的建筑，就在于它是體現大學理念和大學氣質的載體，呈現出教育的價值和意義。正是大學賦予了校園建筑以形而上的“道”，大學的建筑才有了它獨有的心靈容量和思想境界。無論是芳草萋萋，還是紅磚綠瓦、大樹參天，都應該使人的心靈得以凈化和升華。唯其如此，大學才能成為培養獨立研究精神的家園。

大學的建筑，強調的是建筑的歷史文化內涵及其特有的教育功能。在某種程度，大學的建筑就是大學的精神體現，是它們讓大學的歷史活了下來，否則，這些建筑的定語完全可以用“工廠”“商場”來代替。因此，在人們的心目中，大學的建筑應該具備“大家閨秀”那種優雅端莊的風度和氣質，大方得體、收放自如的姿態和風韻，多一點兒恬淡和幽靜，少一些嘈雜和喧囂，而非工廠里的產品式的擺放或貨架上商品的排列。每一個到過牛津和劍橋大學的人，都會對兩所大學的建筑風格發出由衷的感嘆，并且會在許多國家看到“克隆”了牛津和劍橋大學的建筑。在牛津和劍橋早期建的那些學院，偌大的方院、高高的圍墻，新綠的草坪，就好像走進了世外桃源。從兩校的建筑中，你自然就會對西方為何把早期的大學比喻為“象牙塔”有了切身的理解，使你身臨其境地感受到什么是實現“閑逸的好奇”的場所。此時的牛津和劍橋大學建筑，已經不是一個“建筑物”的概念，而是一種文化和氣質。

再拿廈門大學來說，當你站在五老峰上或上玄操場俯瞰整個廈大校園時，你自然就會感受到廈大久遠的歷史脈動；當你走進建南大禮堂時，你不知不覺的就會被其創建者的遠見卓識所折服；當你走在群賢樓群的長廊里時，你便不可能對“自強不息，止于至善”的辦學理念產生半點兒的懷疑。它們似乎在悄悄地告訴你，這里是你所需要的凝思靜慮之所，新的生活之眼和世界之窗將漸次在學子面前被打開。

也許我們不該強求建筑對于教育意義的承載，也許我們必須承認建筑本身表現力的局限，但作為大學里的建筑，它總是要帶著某種意義（或積極、或消極）以“物證”的角色出現在大學歷史的審視之中，影響著后人對大學的評說。

然而，今天大學里的建筑并非都是真正的大學建筑，并非都具有大學建筑的語言與表情。當我們回過頭來看我國近幾年的大學建筑和大學校園，從外在形態來說，其占地面積和建筑面積不可謂不大，裝修和建筑材料不可謂不豪華，校門不可謂不氣派。我國新建的校園和建筑幾乎都可以與外國的大學校園相媲美，其豪華程度甚至遠遠超過國外的大學。可是在這樣的校園里，我們卻無法體驗到大學氣質的味道，華麗的表象讓人感受到的是世俗化和商業化的氣息，是一個建筑的大學，而非大學的建筑，離我們所言及的大學的建筑漸行漸遠。僅就某些大學建筑的功能而言，便可見一斑。例如，教學樓的設計幾乎都是“通用設計”，既沒有考慮到教學的特點，也沒有考慮到師生交流的需要。再拿教室的座位數來說，我國大多數大學的座位數都是夠的，但如果按照國外授課的班級規模來考慮，就會普遍出現座位不足的現象，尤其是小教室的不足。授課班級規模的大小，在國外大學是一個吸引學生非常重要的指標。一般說來，人數為30人的班級規模大約占授課班級總數的70%左右，而我國還不到30%。相比之下，國外新設計的教學樓中，教室與教師的工作室往往是在同一平面層，一側是教室，一側是教師的工作室，教師與學生可以隨時隨地交流。例如哈佛大學設計學院的建筑，它是以大臺階式的連接教室把全院的老師與學生融合在一起，每一層是一個年級，這樣不僅同一個年級的師生可以交流，而且上下年級的師生也可以交流，咖啡廳、閱覽室等公共場所都可以為師生的交流提供方便。恐怕這才是大學的建筑。

大學的建筑應該有助于培養學生和教師對母校的認同感，不僅僅是在校期間認同，而且是永恒的認同。聽建筑學院的同行說，美國伊利諾工學院的一座教學樓是由世界著名的建筑大師密斯凡德羅設計的，如果從建筑學的角度而言，它稱得上是一個很有創意的設計，體現了大師追求“極端純凈”的設計理念。但由不銹鋼加玻璃設計成的大空間缺少領域感，給人一種“冰冷的屬性”的感覺。最后的結果是，學生不喜歡，搞建筑的人卻紛至沓來參觀。這就告訴我們，大學里的建筑，不論它的結構、造型、功能，如果不能讓教師和學生喜歡，不能博得大學人的認同，人們就只能稱它為是放錯了位置的“創新作品”，沒辦法稱它為“大學的建筑”。

（作者系中國高等教育學會副理事長、廈門大學教授）