科學(xué)試圖告訴人們世界是什么樣的,文學(xué)試圖告訴人們世界應(yīng)該是什么樣。當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)、冷酷的科學(xué)遇上詩(shī)化、浪漫的文學(xué),是產(chǎn)生水火不容的矛盾,還是碰出絢爛的火花?
科學(xué)與文學(xué)的對(duì)話
范 曾(中國(guó)當(dāng)代國(guó)學(xué)大師、書畫巨匠):我想問(wèn)問(wèn)楊振寧先生,您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)科學(xué)家只有發(fā)現(xiàn)、沒(méi)有發(fā)明。他不會(huì)發(fā)明一個(gè)宇宙的規(guī)律,他只能發(fā)現(xiàn);我要問(wèn)莫言兄,您是創(chuàng)造發(fā)明呢,還是另一種途徑?
莫 言(中國(guó)當(dāng)代著名作家,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者):我想文學(xué)創(chuàng)作跟科學(xué)發(fā)現(xiàn)有很多相同的地方,但也有很多不一樣的地方。文學(xué)家關(guān)注的是人,而科學(xué)家可能關(guān)注的是物,關(guān)注的是自然界。文學(xué)家關(guān)注、探討的是人類的情感,而科學(xué)家可能關(guān)注的就是物質(zhì)的原理。所以同樣一件事物在科學(xué)家和文學(xué)家眼睛里可能都不一樣,但是在這個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程中實(shí)際上也有很多共通的地方。嚴(yán)格地說(shuō),作家的創(chuàng)作也不是無(wú)中生有,作家在作品里面塑造的所有的人物,也都是現(xiàn)實(shí)生活中的人物經(jīng)過(guò)想象加工之后的綜合,但確實(shí)又不能跟生活中任何一個(gè)人物直接對(duì)上號(hào)。這屬于作家的一種文學(xué)創(chuàng)造,所以我覺(jué)得在這一點(diǎn)上可能是文學(xué)比物理學(xué)、比化學(xué)稍微自由一點(diǎn)的地方。
楊振寧(華人物理學(xué)家、科學(xué)家,1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者):我知道莫言喜歡寫幻想文學(xué),有沒(méi)有幻想科學(xué)呢?我想沒(méi)有?;孟氲目茖W(xué)我覺(jué)得是沒(méi)有出路的,因?yàn)榭茖W(xué)所要了解的是已經(jīng)有的一些現(xiàn)象。在了解的步驟里面需要想象、需要猜測(cè)。所以我覺(jué)得其實(shí)講得清楚的話,科學(xué)是一個(gè)猜想的學(xué)問(wèn),它跟文學(xué)里面“幻想是一個(gè)非常重要的元素”是不一樣的。我不曉得莫言同意不同意我這說(shuō)法。
莫 言:我當(dāng)然同意楊先生的說(shuō)法,因?yàn)槲膶W(xué)家確實(shí)需要幻想。我們也知道文學(xué)當(dāng)中還有個(gè)重要的門類叫科幻文學(xué),實(shí)際上很多作家并不具備物理學(xué)的、天文學(xué)的知識(shí),但是他們依然可以在作品里對(duì)宇宙進(jìn)行描寫。
那么作家對(duì)天體的、對(duì)宇宙的想象是建立在什么上面的呢?是建立在日常生活經(jīng)驗(yàn)之上的。至于文學(xué)家跟科學(xué)家之間這種想象的區(qū)別那就更大,它是不是建立在日常生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上,然后再去加上自己的想象力,發(fā)現(xiàn)新的定理?這個(gè)我就不知道了。
楊振寧:這個(gè)當(dāng)然是。我常常在想一個(gè)問(wèn)題,假如今天把愛(ài)迪生突然請(qǐng)回來(lái),讓他在21世紀(jì)的世界里生活一個(gè)禮拜,然后問(wèn)他,現(xiàn)在有什么東西你覺(jué)得是最新奇的?
莫 言:我先回答一個(gè)。我們用的手機(jī)會(huì)不會(huì)讓他感覺(jué)到不可思議呢?
楊振寧:對(duì),我同意。手機(jī)簡(jiǎn)直是不能想象的發(fā)明。現(xiàn)在隨便拿手機(jī)出來(lái)就可以跟美國(guó)的朋友打電話。這是不是一個(gè)研究科學(xué)的人幻想出來(lái)的產(chǎn)物呢?我想應(yīng)該算是。
我有一個(gè)與剛才這個(gè)問(wèn)題有密切關(guān)系的問(wèn)題想要問(wèn)一下莫言。那是在九年以前吧,范曾畫了一幅畫,畫的是陳省身先生跟我的對(duì)話。我尤其欣賞范曾為這幅畫題了一首他自己寫的詩(shī)。其中有一句我特別欣賞:“真情妙悟鑄文章”。為什么我特別欣賞它呢?我覺(jué)得這七個(gè)字講得非常清楚,這是一個(gè)科學(xué)研究所必須經(jīng)過(guò)的過(guò)程:先要有真情。真情是什么意思呢?就是要對(duì)這東西發(fā)生濃厚的興趣,必須要去鉆研這個(gè)事情。有了真情以后,你才會(huì)在這方面努力。如果要有一個(gè)進(jìn)展的話,那就是妙悟。有了這個(gè)妙悟以后,你才可以有底下的結(jié)果——鑄文章。所以這個(gè)“真情妙悟鑄文章”幾步曲我認(rèn)為是道盡了重要的科學(xué)研究所必須經(jīng)過(guò)的過(guò)程。我要問(wèn)莫言的就是你覺(jué)得這七個(gè)字描述文學(xué)的成就是不是也很恰當(dāng)?
莫 言:好像是更加恰當(dāng)了,因?yàn)樗恰拌T文章”??!
(根據(jù)中央電視臺(tái)《開(kāi)講啦》欄目編輯整理)
從科學(xué)角度講
詩(shī)中有科學(xué)(節(jié)選)
葉永烈
俗話說(shuō):三句話不離本行,這話不假。
記得一位電影導(dǎo)演讀唐詩(shī),對(duì)杜牧的《山行》一詩(shī)進(jìn)行分鏡頭:“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”是遠(yuǎn)景,“白云生處有人家”是全景,“停車坐愛(ài)楓林晚”是中景,而“霜葉紅于二月花”則是特寫。他還認(rèn)為李白的名作《靜夜思》后兩句屬“主觀鏡頭”——“舉頭望明月”是仰視鏡頭,“低頭思故鄉(xiāng)”是俯視鏡頭。
一位畫家讀古詩(shī),則喜歡分析詩(shī)中的色彩,她以為“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”“一枝紅杏出墻來(lái)”,是強(qiáng)調(diào)了暖色調(diào),而用冷色調(diào)為襯托?!鞍酌【G水,紅掌撥青波”,把鵝在水中那鮮明的色彩寫得多么逼真,而蘇軾的“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船”則是一幅水墨國(guó)畫。
我也讀古詩(shī)詞,不過(guò),我常常從科學(xué)的角度品詩(shī)、評(píng)詩(shī),分析詩(shī)中的科學(xué)。
我很喜歡李賀那首充滿幻想色彩的《夢(mèng)天》。詩(shī)人做起南柯之夢(mèng),翩翩然在太空中遨游,他看到了什么景色呢?呵,“遙望齊州九點(diǎn)煙,一泓海水杯中瀉”!原來(lái),他看到中國(guó)九州就像九個(gè)煙點(diǎn)子似的,而大海仿佛是杯中的一汪清水。此景此情,猶如宇航員在太空中所見(jiàn)到的那樣真切。然而,李賀生活在唐朝,終生未離開(kāi)過(guò)地球,也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“宇宙航行”,況且他只活了27歲。我反復(fù)吟誦《夢(mèng)天》,深深佩服這位青年詩(shī)人那豐富的科學(xué)想象力!
我以為王之渙的名句“欲窮千里目,更上一層樓”,是嚴(yán)格符合幾何定律的。確實(shí),望遠(yuǎn)必須登高,登高方能望遠(yuǎn)。觀察點(diǎn)越高,可見(jiàn)范圍越大、越廣,即所謂“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”(杜甫《望岳》)。古時(shí)候,人們修造高高的烽火臺(tái),后來(lái)人們打仗首先搶占制高點(diǎn),直到如今人們利用飛機(jī)、人造衛(wèi)星那“高度優(yōu)勢(shì)”進(jìn)行偵察、勘查、攝影,其中的科學(xué)原理,豈不與王之渙的詩(shī)句屬于“同理”!
辛棄疾在農(nóng)村閑居了二十多年,他的詞中農(nóng)業(yè)知識(shí)豐富,《西江月》中的“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片”,揭示了“蛙聲”與“豐年”之間的有機(jī)聯(lián)系。青蛙俗稱“護(hù)谷蟲(chóng)”,是一員捕蟲(chóng)大將。蛙聲不息,除蟲(chóng)去害,便使稻花飄香,五谷豐登。在《鷓鴣天》中,辛棄疾寫下了“陌上柔桑破嫩芽,東鄰蠶種已生些”這樣清新的句子,表明宋朝已經(jīng)熟知養(yǎng)蠶技藝,很善于掌握孵蠶、養(yǎng)蠶的季節(jié)。他在《菩薩蠻》中的名句“青山遮不住,畢竟東流去”,則是符合現(xiàn)代熱力學(xué)定律,說(shuō)明任何物體都有自動(dòng)降低自身能量的趨勢(shì),即使是“青山”也無(wú)法遮??!
有趣的是,我還常發(fā)現(xiàn),有的詩(shī)句從文學(xué)上講是難得的佳句,從科學(xué)上考證則不盡然。如李白《將進(jìn)酒》一詩(shī)開(kāi)頭兩句,曾為多少人所傳誦——“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”,其實(shí),“奔流到?!弊?yōu)樗魵夂?,還是“復(fù)回”了,依舊從“天上來(lái)”,落進(jìn)黃河,再“奔流到海”,如此循環(huán)不已。
中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度。多少年來(lái),多少詩(shī)人“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”,寫下多少長(zhǎng)詩(shī)短句。然而,人們只習(xí)慣從文學(xué)的角度審詩(shī)、選詩(shī)、注詩(shī)、評(píng)詩(shī)。其實(shí),詩(shī)中也有科學(xué),我們不妨換個(gè)角度,用科學(xué)的眼光來(lái)審詩(shī)、選詩(shī)、注詩(shī)、評(píng)詩(shī)。
(選自《清澈的理性:科學(xué)人文讀本》,有改動(dòng))
點(diǎn)讀
科學(xué)也是我們文化的基石。它可以為文學(xué)開(kāi)辟新的天地和廣闊舞臺(tái),重塑我們心中的世界圖像,扭轉(zhuǎn)我們的哲學(xué)觀念,決定我們?nèi)绾嗡伎己透杏X(jué)。