李世民的虬髯，屈原的胡須

1949年是沈從文一生的分水嶺：在此之前，他是名作家；在那之后，或主動(dòng)，或被動(dòng)，他再也不寫小說，轉(zhuǎn)而研究中華民族在漫長的歷史中，“用一片顏色、一把線、一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)”。

換而言之，至1988年去世之前，沈有將近40年時(shí)光，是在研究“花花朵朵、壇壇罐罐”。

在1968年的一篇“檢查稿”里，沈從文描述過自己初入北京歷史博物館（現(xiàn)中國國家博物館的前身）時(shí)的境況：“從生活表面來看，我可以說‘完全完了，垮了’。因?yàn)槿绾鸵话闩f日同行比較，不僅過去老友如丁玲，簡(jiǎn)直如天生人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活躍，出國飛來飛去，當(dāng)成大賓。當(dāng)時(shí)的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個(gè)烤白薯暖手，坐電車到天安門時(shí)，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進(jìn)去。晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋……”

在歷史博物館遷址之前，沈曾有十年時(shí)間，在故宮午門樓上和兩廊的文物陳列室做解說員。正因?yàn)檫@樣過眼經(jīng)手?jǐn)?shù)十萬的“壇子、罐子、綢子、緞子”，而非埋首故紙堆，造就了文物研究專家沈從文。

在沈看來，“老一輩‘玩古董’方式的文物鑒定多不頂用，新一輩從外來洋框框‘考古學(xué)’入手的也不頂用”，而他的方法，就是文獻(xiàn)必須結(jié)合文物，才能實(shí)事求是，得出真知。

在這本再版的《花花朵朵 壇壇罐罐》中，無論談銅鏡、陶瓷、刺繡、花箋，還是論述上古的服飾和宋元的時(shí)裝，沈都一再強(qiáng)調(diào)這一原則，其間多有去謬求真的論證，以下試舉幾例

繪畫、戲劇和影視創(chuàng)作中通常將屈原塑造成手持三足的爵，但實(shí)際上，屈原時(shí)代的人喝酒，根本不用爵；他們用的是“羽觴”一種橢圓、淺腹、平底、兩側(cè)有半月形雙耳的酒器，看起來就像長了一對(duì)“翅膀”的半個(gè)雞蛋殼，木制的羽觴漂在水上，就是“曲水流觴”的好道具。

玻璃窗這種東西，本來在兩千年前就應(yīng)該出現(xiàn)了中國人至少在戰(zhàn)國末期就已經(jīng)掌握了成熟的制造玻璃的技術(shù)，而非像一般認(rèn)為的，玻璃是舶來物。但因?yàn)楹髞斫佉活惍a(chǎn)品優(yōu)質(zhì)且低廉，用來糊窗子、糊燈籠，比玻璃便利許多，所以也就沒“玻璃窗”什么事兒了。

再說說衣服。如果你在一座元代的墓里發(fā)現(xiàn)墓主穿的是元朝的衣服，而奴仆殉葬俑穿的卻是宋朝的官服，不要覺得時(shí)空錯(cuò)亂，這是再正常不過的現(xiàn)象，因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)，各朝為了表示對(duì)前朝的凌辱，通常會(huì)將前朝的最高品級(jí)的服飾，規(guī)定為本朝最低賤人的服飾。

按照傳統(tǒng)，各朝為了表示對(duì)前朝的凌辱，通常會(huì)將前朝的最高品級(jí)的服飾，規(guī)定為本朝最低賤人的服飾。

最有意思的是“胡子問題”。語言學(xué)家王力曾經(jīng)在一篇《邏輯和語言》的文章里說，古代的漢族男子必須留胡子，而且，只要胡子長得好，大概就可以稱為美男子。沈從文則在《從文物來談?wù)劰湃说暮訂栴}》一文中予以駁斥。

沈說，殷商、春秋戰(zhàn)國出土的玉雕、銅器、彩繪、陶俑都表明，有身份的男子并不一定留胡子；而長沙的戰(zhàn)國楚墓出土的木俑顯示，即使留有胡子的文武官員，胡子也多半是“仁丹”式或“威廉”式的其實(shí)就是八字胡，唇上一橫，兩端則微微上翹（想想剛從日本留學(xué)回國的魯迅的胡子）；下巴處要么只留一小撮，要么沒有。從這個(gè)角度來看，屈原的胡子也多半不是“山羊”式的，不需要這長長的胡子來平添他問天的惆悵和憤懣。

漢魏之際，從更豐富的石刻、壁畫、漆畫、泥塑和銅鑄來看，打獵、捕魚、耕地、熬鹽、舂碓、取水、奏樂的群眾以及好些在廚房切魚燒肉的大師傅，也很少見到有留胡子的倒是另一些下等人，比如門衛(wèi)、侍仆和荷戈前驅(qū)的伍伯（類似小隊(duì)長這樣的角色），可能留有大胡子。

到了魏晉時(shí)期，胡子就更不受重視了，原因之一是貴戚和宦官得寵專權(quán)，另一原因，則是清談之風(fēng)太盛，社會(huì)審美日趨病態(tài)，“何郎敷粉，荀令熏香”，男人們以柔媚為美，換做今天來看，就是以“娘”為美，蓄須當(dāng)然是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。

倒是唐太宗李世民，如果從閻立本的畫作以及極具寫實(shí)性的敦煌220窟“聽法群眾帝王行從圖”來看，的的確確是天生虬髯，也就是長一臉的蜷曲連鬢的絡(luò)腮胡。

至于論述古代人的穿衣打扮，例如早在商代人們就已穿著褲子、奴隸主和貴族也早已穿上了彩色的絲綢，周代婦女佩戴金銀環(huán)是為了表示有無身孕，臉頰點(diǎn)胭脂本是記載月經(jīng)日期，諸如此類，本書中雖有不少篇幅論及，但因沈從文另有專著《中國古代服飾研究》，所以在此恕不贅述。

閱讀推薦

朱贏椿 主編

南京師范大學(xué)出版社

2014年2月 56.00元

《肥肉》

著名的書籍設(shè)計(jì)師朱贏椿花了五年時(shí)間，邀請(qǐng)了包括沈昌文、鐘叔河、呂敬人、蘇童、葉兆言、麥家、劉曉慶、顧錚等在內(nèi)的上百位作家名人，寫了一個(gè)主題：肥肉。其中可見集體記憶，也見私人逸事。透過一碗肥肉，讀懂中國。

袁珂 校注

北京聯(lián)合出版公司？后浪出版公司

2014年4月 128.00元

《山海經(jīng)校注（最終修訂版）》

袁珂是研究中國神話的重要學(xué)者，在《山海經(jīng)校注》中，作者旁征博引，對(duì)《山海經(jīng)》的解讀頗有獨(dú)到之處，是研究上古圖騰社會(huì)珍貴史料、領(lǐng)略古代神話傳奇的經(jīng)典之作。本書是袁珂生前最后一次修訂的版本。

德魯·博迪 雅各布·戈登堡 著

中信出版社

2014年4月 42.00元

《微創(chuàng)新》

通過對(duì)強(qiáng)生、通用、寶潔等大公司上百種暢銷產(chǎn)品的分析，作者認(rèn)為，創(chuàng)新并不需要驚世駭俗，在現(xiàn)有框架內(nèi)進(jìn)行微調(diào)，也可能產(chǎn)生不凡的效果。本書內(nèi)容也許言過其實(shí)，但對(duì)于動(dòng)輒談?wù)摗邦嵏残詣?chuàng)新”的思潮來說，或許有撥反之功。

李零 著

北京大學(xué)出版社

2014年2月 36.00元

《鳥兒歌唱》

與其學(xué)術(shù)專著相比，李零的這本書當(dāng)然顯得“輕”得多。在這里，他漫談啟蒙、革命、美式民主等話題，也分享他對(duì)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、《城門開》等書的讀后感，以及貢獻(xiàn)若干對(duì)話錄和演講稿。李零說，在這本書里，他要表達(dá)的是他的文化立場(chǎng)。