海巖，三十年了，該翻篇兒了

和往常一樣，海巖把采訪安排在北京昆侖飯店的雪茄吧。這個房間有一個飄著白色窗簾的落地窗，海巖喜歡坐在窗邊和人聊天，他桌前是泡好的功夫茶。

許多作家喜歡在咖啡廳寫作、社交，海巖選擇這個第一家由國人設計和管理的五星級酒店，只是因為他是這里的董事長。他還有許多頭銜，在飯店管理職業經理人這個行業里，他曾說過“我所獲得的頭銜和地位，在整個中國歷史上或許都沒有人能夠超過我”。

對大眾而言，他更為人所知的是他的小說和影視劇，從《便衣警察》《永不瞑目》《玉觀音》到《五星大飯店》《河流如血》，都市背景下濃烈的愛情與黑色罪案的結合，讓海巖火了足足30年。

他今年已經60歲了，但仍儒雅妥帖，面相最多40出頭的樣子。他不再寫言情小說，開始談起了收藏，并出版了第一本談收藏的書《姚黃魏紫俱凋零》這才暴露了年齡。海巖收藏黃花梨家具已有十多年，藏品數百件，還建了一個博物館。文名是光環，財富卻是聚光燈，如果說前者常令人仰視，后者則引來窺探。

不要問我，這值多少錢

黃花梨家具在過去的十幾年間，價格上漲了150倍。

海巖第一次去看黃花梨家具，他朋友警告他，這種東西不能看，看上了你就買不了別的了。“（如果）抽海洛因我都能戒”，海巖對自己的自制力很有信心。

他沒能戒掉，第一次出手花了十幾萬，入了一椅一桌。到現在，他在順義建了黃花梨博物館，并按照古人傳統家居擺設，安放了自己的八百余件家具。

如今海巖已不復當年，郭敬明開始出現在福布斯富豪排行榜上，接近當年“海巖劇”風光的，如今是“于正劇”。

海巖很抗拒對自己的藏品標價，但所有人的詢問，卻都從價格開始。“最便宜的多少？”“幾千塊。”“最貴的呢？”“這是藝術品，它沒有一個市場的恒定價值在那里……”“上億？”“沒有，拍賣價，無論新家具還是老家具，世界紀錄是9400萬。”他終于給出了數字。

“別人認為我做事從利益角度考慮，現在收藏界確實沒有什么收藏家，都是資本家，我當時還真不是這樣。”海巖說，他第一眼就被黃花梨的色澤和紋理吸引，“這就跟找對象一樣。”

吸引像找對象，收藏則和結婚一樣審慎，他咨詢了包括馬未都在內的收藏家，清楚自己“起步晚、財力小”，最好集中收藏一種。而黃花梨符合收藏的四大標準：美麗、耐久、稀缺、純粹。

明代的黃花梨家具是文人家具，追求“空故納萬境”，海巖認同這種審美情趣和境界。他不打算出售博物館中的藏品，除非是為了吐故納新，甚至他兒子對藏品也沒有所有權和繼承權。

“年輕人都有私有財產觀。他有意見，不開心幾天也就這樣了。”佀皓喆是海巖的兒子，曾經出演過他的影視劇《舞者》，海巖既不認同自己兒子進入演藝界，也不認同兒子的金錢觀。“他主要有這個壞毛病，”海巖說，兒子希望他能支持自己的一些愛好，比如攝影，要買電腦、買鏡頭，那些東西不便宜。他不給或者給少了，父子倆就會有矛盾。可沒過幾天，他抱回家幾十萬的家具。

“你那個半年就換的，那么著急干嗎呀，半年三個月就更新換代了，這個東西是搶救性的買，不買馬上就沒有了，它有時機性的問題。”

海巖不買名牌也不是饕餮，收入的絕大部分花在了收藏上，甚至賣過房子。“我不完全是由于境界來克己復禮，”海巖說，他沒什么別的愛好，也不“清心寡欲”，只是世人難以相信巨大的財富沒有伴隨著泛濫的欲望。

相比于傳統文人“君子固窮”，海巖仍然有近乎奢侈的選擇權。他獨居，喜歡寵物，養了七條狗四只貓，都放在一個有玻璃頂的大平臺上。“我比較相信動物，”他說。而他為動物們準備的安樂窩，有108平米。

翻篇了，很正常

海巖現在很少做公開講座，之前講座結束后，有聽眾上前說：“海巖老師我好喜歡你的小說”，后來是“我媽媽好喜歡你的小說”。

他是第一個登上福布斯排行榜的中國作家，最輝煌的時候，全國29個省市自治區的衛視黃金檔全部在播“海巖劇”，維持了一周。

剛開始寫作的時候，他還在做警察，白天上班，晚上寫作，部部都是長篇。能夠支撐他的除了對寫作的興趣，就是他穩定的性格。海巖曾把這種穩定性看作他那個年代的印記之一，“長這么大，我沒有自己換過一個工作，我沒有跳過一次槽。我做過很多工作，都是上面安排的，”“我不會朝三暮四，也不會因為環境的變化而快速變化。”

他看重穩定性，收藏黃花梨家具，一個原因也是因為這種材料“萬年不朽”。

有人曾評價海巖“以商業目標出發，最終達到文學成功”，海巖表示“斷不能接受”。他忌諱旁人從商業結果判斷他的文學初衷，認為寫作是他不自主的人生中主動選擇的愛好。

海巖靈感的來源可以總結為“生活加閉門造車”，當警察的經歷是最常用的背景，他的作品是早期的類型小說，犯罪故事加上愛情元素，吸引了大批讀者。海巖擅長把非常現實的細節，組合成一段離奇的人生。他承認自己的作品“客觀上有商業性”，套路清晰，且講故事的能力強，每部作品都翻新了套路。

《便衣警察》紅了，《一場風花雪月的事》也紅了，到了《永不瞑目》，大紅。事一過三，作者就成了品牌，小說和影視劇改編互為支撐，寫什么都有人看，誰演誰紅。

良好的市場反饋曾給予海巖很大的信心，現在，這樣的反饋正在萎縮。從《平淡生活》開始，海巖劇開始遭遇收視滑坡，他后來出版的小說《獨家披露》《長安盜》，也都不復當年《永不瞑目》掀起的全民討論。郭敬明開始出現在福布斯富豪排行榜上，接近當年“海巖劇”風光的，如今是“于正劇”。

“現在我們都不玩了，”海巖說，他很少再寫東西，“寫作的愿望不足。”這位以商業成就蜚聲國內的作家，覺得現在的文化藝術環境太過商業，按照別人的口味寫，他興趣不大，按照自己的想法寫，沒人要出，沒人要拍，“那寫它干嗎呢？”

他曾把自己的讀者定義為白領知識分子，但現在掌握錢袋子和遙控器的是大媽們。網絡分流了年輕觀眾，不會再出現萬人空巷追一部“還有些文化追求”的劇。

2007年，海巖的兩部作品《五星大飯店》和《舞者》收獲不少關注，但他以往神奇的造星能力，卻再沒能起效。2011年，江蘇衛視翻拍了海巖的三部經典，《拿什么拯救你，我的愛人》《永不瞑目》和《玉觀音》。前幾部作品折戟后，海巖終于放了狠話，“這次若不成功，我就退出江湖，專心做生意和設計了。”

一個作家開始重復自己的代表作，已經進入了衰退期。“改朝換代很快的，”海巖說，30年了，也該翻篇兒了。

國企干部的純情

很多人研究過“海巖產業鏈”，討論他作品的相關運作，甚至有電影學院在講編劇或者小說寫作的時候，用計算機分析出《玉觀音》和《永不瞑目》的寫作規律、元素構成。

“迄今為止，觀眾和媒體總結出來的各式各樣的模式，比如說案情加愛情的模式等等，都不能說服我自己。”海巖覺得，也許自己本職工作是商人，旁人容易對自己產生處心積慮、精明透頂的印象，覺得他每次寫作都運籌千里之外。

海巖的正職是錦江國際集團董事、高級副總裁，昆侖飯店董事長。“國企干部，”海巖總結自己的身份。他少年時期在“文革”中度過，15歲輟學，當過兵，退伍后做工人、警察和機關干部，因一次臨時借調到飯店搞接待，順勢留了下來。

無論文學道路還是個人經歷，海巖似乎走得都太順了。他曾說自己脾氣好，不招人討厭，別人就會給自己機會，普通人之間的相處看重為人處事，而不是學識水平。

采訪中，他對壹讀記者提到自己如何在國企工作中鍛煉敘事能力：“剛工作時我參加一個問題的討論，說的話要是不吸引人，就沒有發言的空間，你說著別人就把話題接過去，領導也不樂意聽了。你必須在短短幾句之內把大家的注意力吸引過來。你要每天想這事兒，否則你沒有發言的機會。”

“像古代小說的起興？”“沒有條件讓你起興，向某個領導匯報的時候，七八個人就談這一件事，為什么領導就讓你去說？你一定要判斷他最需要知道什么，最不愿聽到的是什么，你一定要反復判斷，然后你去插話的時候，一下就把話筒奪過來，像搶麥克風似的。”

海巖出版第一本小說《便衣警察》的時候，碰了不少壁，他對一位編輯說，你只看一頁，看了一頁之后還想看第二頁，我再給你，一直到你看完小說。

也許在長期工作中得到了鍛煉，他充分信任自己的寫作，并在寫作中安放了自己對美好的所有憧憬。《玉觀音》中的安心，是他理想中的女性形象，擁有他最看重的善良品質。《拿什么拯救你，我的愛人》，男女主人公愛得死去活來。歷經官場和商場，海巖說自己比一般作家面對的丑惡更多，但他從不寫陰暗面，更不揭黑。事實上，很多年前海巖曾嘗試寫一本講述大樓從立項到竣工的小說，涉及到經濟和政治制度，他覺得有點“資產階級自由化”，再未碰過類似題材。《五星大飯店》和他的職業最接近，職場是背景，愛情才是主角。

美好和純情，“是自己的一種渴望”，海巖喜歡一位批評家的評論，說他的作品是“中國文學美的一支”。他不是再現生活的作家，寫過那么多生死絕戀，自己的愛情生活卻很寡淡；他說自己是“理想化生活”的作家，篤信美好事物的撫慰力量。“在我有限的生命里，多尋找那些對我的心情健康有好處的信息。”

他并不打算做專業作家，那種工作的不穩定性，讓他沒有安全感。“我在企業里工作，不會說我今天突然沒有創作力了就不能生存了，盡管企業也需要創造力，你的產品、你的服務、你的管理方法，都需要創新，但這種創新更多的是一種團體勞動，不像寫作，一旦枯竭了，沒有創新了，是難以為繼的。”要是有人批評他作品粗糙，海巖也有退路，“我只是個業余作家。”

海巖穿梭于兩個世界之中：一個安身，一個安心。這種轉換是如此順滑，好像他最初寫作之時，通宵碼字，睡幾個小時再睜眼就成為了國企干部。職業身份沒有在他的寫作中留下太多印跡，但無法從日常生活的思維中逃脫。曾有記者向他咨詢收藏問題，新手要從哪種木頭開始收藏，“首先要看你是科員還是科長，是處長還是局長或者是部長，因為購買力是不一樣的，一般的老百姓，我主張收藏紅酸枝木。”海巖說。

92歲的曹雪芹

男不問收入女不問年齡，對于海巖來說，這兩個問題他都逃不掉。作為作家，他太有錢，作為青春文學的作家，他在面對流行的退潮。

40多歲時，他說自己的心態永遠20歲，才能寫出貼合時代年輕人的作品。60歲上，他說自己的心態是80歲，什么都不想做了。

有一個算命的對他說，他真正出名是在92歲到102歲之間，出大名，世界性的。旁人提醒，海巖已經很有名了，算命的說，現在這點名氣都不算什么。

“我現在是張恨水，92歲的時候是曹雪芹。”海巖說。張恨水寫暢銷連載，是中國現代文學史上的通俗大家；曹雪芹生前無名，死后是無可爭議的大師。

海巖曾在博客上駁斥過北大教授孔慶東關于他作品“是暢銷，但不一定是經典”的言論，他說：“在你方唱罷我登場的速朽年代，海巖作品十年未衰，顯然已是當代文學及影視史上一個很難忽略不計的現象。以研究經典為己任的理論家當然不妨拭目以待，但也有一些研究現實的理論家，已在研究海巖。”

“可能幾十年后大家翻看海巖的作品，又說海巖怎么樣。”他透露出對于某種永恒的向往，相信其作品能夠對抗時間。“這個算命的算我以前的事賊準，他說我的未來，改變了我的人生觀。我現在對什么都不追求，因為你現在追求什么都沒有用的，你不到92歲沒有用的。”

萬一到不了呢？“蔭及子孫。”

收藏亦可以對抗時間。海巖與自己的博物館簽有協議，藏品名義上是他的，但不得買賣。明代黃花梨家具的審美與歷史價值，幾乎無出其右，老家具七成在海外，新家具由于材料極度稀缺，價格上漲迅速。海巖感到收藏的緊迫，他在書中表達了自己的責任感：“必須喚起大眾對中華文明自身的了解與喜愛，將我們歷史上曾經輝煌，并且今天仍令世界贊賞的文化遺產代代相傳，繼續成為中華民族子孫外帶永不衰竭的凝聚力和精神依托。”

書名里的“姚黃魏紫”取自歐陽修的名句“姚黃魏紫開次第，不覺成恨俱凋零”，原意是兩種稀有的牡丹，后指世間一切珍惜之物。出版社本來想借用海巖的個人品牌，起名叫“聽海巖的前世今生（紅木家具），”“太嚇人了，”海巖說，那是大媽們才喜歡的名字，逞一時之流行，完全不是收藏應有的厚重。

“我現在特別盼望92歲。”記者祝他心想事成，海巖笑了笑，又說，要是真活到那一步，那就“成妖精了”。