年年說年

提起年，你會想到什么，是各商家的打折促銷活動，還是兒時對新衣裳的期待；是綻開在街頭巷尾的各色煙火，還是曾貼滿院落木門的大紅春聯；是扶老攜幼的熱門景區之游，還是餃子剛煮熟時的云里霧里？

是什么不重要，重要的是，年，對中國人來說已經成了一種病，病入膏肓，無藥可醫，卻又相互傳染，大范圍蔓延，不可遺棄的那種……

有病初成，年是一個傳說。“年”最早的寫法是一個人背負成熟的禾的形象，表示收成。古時候所謂的“年成”指的就是這個。因此古代的字書把“年”字放禾部。由于谷禾一般都是一年一熟，所以“年”便被引申為歲名了。似乎這與遠古走來的關于年的傳說并不相悖。即便是最廣為人知的“野獸說”，也都是為了慶祝將“年”獸打敗，保護了民眾所得。

而在這一切以快、準、狠為節拍的新時代節奏里，似乎人人都被設定為自動默認程序。“年”自動轉化為默認思維——“過年”。

病成相思，年是一種渴望。舊時過年，是對白面饅頭的渴望，對二尺紅頭繩的翹首，對扯一件新粗布衣裳的期盼。有首童謠唱得好：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。 臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三糖瓜粘；二十四掃房子；二十五做豆腐；二十六煮煮肉；二十七殺年雞；二十八把面發；二十九蒸饅頭；三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭……

過年就成了孩子們的相思病，都是這樣在小孩子的手指尖一天一天靠近。除了對平素里難得一見事物的新鮮，還有孩子間可以放松歡聚的貪玩。而那些家長們看著奮斗了一年換來的孩子們的喜悅，與鄰里街坊們的笑顏，那種心情，自是而今人們一條狀態換來無數個人的點贊所無法比擬的。

病發規律，年是一個驛站。由古至今，過年總是意味著團圓，而對游子而言，這團圓又是人生的驛站。因而，年像極了慢性病，發作周期規律，并發癥狀為遷徙。即年是走南闖北后的歸宿，是歷經風霜雪雨后的港灣。即便是選擇旅游過年的人們也會扶老攜幼，選擇全家總動員。不管是往家走，還是全家往外走，人們都自覺不自覺地加入春運的大軍。只是而今的春運雖說一票難求，但與古代相較，卻有了海陸空任君選的可能。

“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉書何處達？歸雁洛陽邊。”一首《次北固山下》道盡王灣回家過年的艱辛。又是陸路，又是行舟，又是書信，結果呢？新年到了，還踟躕在回家的路上。可見，這就是先人們留下的傳統。無論身在何方，即使跋山涉水也要回家過年。因為只有回家才能真正放松，只有回到父母身邊共話團圓，心才會踏實，才能真正得以休息。

病及神經，年是一種能量。即使是在“年味”愈淡的今日，年依舊是辭舊迎新的拐點，舊歷的結束，新春的開始。每逢過年，人們便精神煥發，像是被什么刺激了交感神經元，所有遺憾都在一頓年夜飯抑或吐槽調侃卻又難以割舍的春晚中終結，并對新的一年充滿希望，鼓足勇氣在新禧年里開拓未來。像是過了年，春天就來了，楊柳春風，萬物復蘇。一切都是蓄勢待發，一切又都生機盎然。

雖說“孩子盼年，大人怕年”，但是對物質日益豐盈的現在，一日三餐豐富多樣，衣服隨季節更換。按理說孩子們也沒了念想，但他們依舊盼年，盼過年的歡喜熱鬧，還有那家人的陪伴。而大人們除了怕年關的緊急任務、擔心搶不上回家的票，似乎也在期盼，期盼久別的重逢，期盼親友的團圓。也許，對于一直忙碌的人們而言，過年是休息的最好理由；對于飽受挫敗的人們來說，過年是重新站起來的最好時機。過年就是能給人能量，這種能量超乎任何想象。

其實，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。相思病也好，慢性病也罷，神經病也無妨，但是年年說年，并不是我們真的就病入骨髓，無可救藥。而是過年這種美好習俗，汲取華夏五千年的文明給養，傳承于億萬炎黃子孫的精忠血液，給予我們追逐明天的勇氣和力量。因而，即使過年真是一種病，我們更愿意相信它是一種遺傳病，讓我們可以薪火相傳，永不拋棄。