為什么不結(jié)婚

某種意義上來講，愛情的魅力也就在于它的沒有歸宿。

作為旁觀者，我們或許不得不承認(rèn)，有些人就是為戀愛而生的。

日本作家渡邊淳一走了。他走得從容，留下的是一抹神奇的色彩。這個(gè)幾乎終生都在以經(jīng)營“玫瑰的事業(yè)”（愛情）為生的人，在很多時(shí)候都飽受爭議。數(shù)十年前，當(dāng)渡邊淳一正在埋頭寫《一片雪》的時(shí)候，他接到了一封信。拆開信封，里面有一張薄薄的紙，上面寫道：“一大清早就刮淫風(fēng)，你去死吧！”信封里面，附有同樣薄薄但鋒利的一個(gè)剃須刀片。

除了讀者的抨擊，渡邊還接到過來自初中家長委員會(huì)的信。在信中，對(duì)方苦口婆心地勸道：“初中生在看您的書，我們不知該怎樣教育孩子了，將來別寫了。”

后來的結(jié)局大家都知道，渡邊堅(jiān)持下來，直至成為日本文壇“情愛文學(xué)第一人”。—這“文壇”究竟是個(gè)什么東西，或者說究竟是不是個(gè)東西，時(shí)至今日我也沒搞明白。不過，渡邊淳一成了一個(gè)無懼“與整個(gè)世界為敵的人”，卻是真的。

身邊有文學(xué)女青年，曾認(rèn)真地向我推薦渡邊淳一。我買了他的《失樂園》，翻了幾頁，卻始終沒有讀完。與馬爾克斯緊鑼密鼓的敘事相比，渡邊顯得太飄、太輕，他的故事總是娓娓道來，慢節(jié)奏地、慢慢地來，就像一個(gè)饕餮之徒，津津有味地、小口小口地品著碟子里的佳肴。這種慢，我有點(diǎn)不習(xí)慣。

后來，我發(fā)現(xiàn)，渡邊是一個(gè)習(xí)慣于享受與操縱愛情的人。他寫故事，對(duì)于他自己而言，其實(shí)是一種享受。多年之后，他的美國讀者曾當(dāng)面質(zhì)疑：“既然那么相愛，他們兩個(gè)為什么不結(jié)婚？”

—是啊，既然相愛，為什么不結(jié)婚呢？這是典型的美國式發(fā)問。在地球另一端的美國人始終無法明白，兩個(gè)相愛的人為什么要互相折磨，為什么要苦苦折磨自己？對(duì)此，渡邊的回答是：“正因?yàn)橄鄲邸！彼谋疽馐牵３謶賽鄣募で椋筒荒芙Y(jié)婚。這寓意，和錢鐘書的《圍城》有一拼了。

只是，渡邊的回答固然巧妙，或許也未必窮盡了真相。東方人的戀愛與西方人是迥然不同的。東方人的婚姻，往往不是單純個(gè)體的結(jié)盟，而是家庭乃至整個(gè)家族的賭注。在這種前提下，“個(gè)人服從集體”式的所謂恩愛，有時(shí)甚至是痛苦的。

“為什么不結(jié)婚呢？”大家各自有各自的難處吧，我想。

但從某種意義上來講，愛情的魅力也就在于它的沒有歸宿。正是因?yàn)榕で腿焙叮@種故事才有了它的激情、高潮、禁忌和貪婪的色彩。我覺得，這點(diǎn)小秘密是普世的。

“真正過于完美的愛情，或許是虛假的。”有人說。對(duì)此，我表示贊同。

七十四歲的渡邊淳一，在酒桌上，面對(duì)年輕的姑娘，他會(huì)瞪大了眼睛：“看到你們，我又想寫小說了。”或者，他遇到比自己小十多歲的老編輯，會(huì)感慨地說：“你還能談好多次戀愛呢！”