奇怪嗎?難道我們不是在親自感知世界嗎?有人是,有人不是,有人不是而且尚不自知。
傳說,哲學家蘇格拉底有一次在課堂上拿出一個蘋果對學生說:“請大家聞聞空氣中的味道。”一名學生很快便舉手回答:“是蘋果的香味?!碧K格拉底走下講臺,舉著蘋果慢慢地從每位學生身旁走過,并要求大家仔細地聞一聞,空氣中是否有蘋果的香味?這時已經有半數的學生舉起了手,蘇格拉底回到講臺上,又重復剛才的問題。這一次,除了一名學生外,其余的學生都舉起了手。蘇格拉底問那位沒有舉手的學生說:“難道你真的什么氣味也沒有聞到嗎?”那位學生肯定地回答:“我真的什么氣味也沒有聞到!”這時,蘇格拉底對大家宣布:“他是對的,因為這是一個假蘋果?!边@名學生就是后來大名鼎鼎的柏拉圖。
柏拉圖畢竟是柏拉圖,世上又有多少人和物是與柏拉圖的那些同學一樣的呢?
有一種奇怪的蟲子,叫列隊毛毛蟲。顧名思義,這種毛毛蟲喜歡排成一個隊伍行走。最前面的一只負責方向,后面的只管跟從。生物學家法布爾曾利用列隊毛毛蟲做了一個有趣的實驗,誘使領頭的毛毛蟲圍繞一個大花盆行走,其他的毛毛蟲跟著領頭的毛毛蟲,在花盆邊沿首尾相連,形成一個圈。這樣,整個毛毛蟲隊伍就無始無終,每只毛毛蟲都可以是隊伍的頭或尾。毛毛蟲爬呀爬,周而復始,幾天后,毛毛蟲被餓暈了,從花盆邊沿掉了下來。這些毛毛蟲遵守著它們的本領、習慣、傳統、先例、過去的經驗、慣例或者隨便你叫什么的東西。它們干活很賣力,但毫無成果。它們的失誤在于失去了自己的判斷,盲目跟從,進入了一個循環的怪圈。
人們曾發現,在南非的一個大峽谷中橫七豎八地躺著兩千七百多只羚羊的尸體。這些羚羊都是從大峽谷上面摔下來的,其慘狀令人唏噓。羚羊的死因引起了各方猜測,大家眾說紛紜。有的說是因為群羊遭受其他動物的攻擊,被迫跳下懸崖的。但是人們在現場并沒有發現被其他動物追趕的跡象。有的說是偶然失足才掉下山崖的。但是,如果說一兩只掉下來還可以理解,可是兩千七百多只羚羊全部掉下來,簡直匪夷所思。有的說是羚羊集體自殺。但是,羚羊為什么要自殺?況且從來沒聽說過羚羊有集體自殺的習性。
羚羊的死因之謎也引起了開普敦大學動物學家貝拉教授的關注。他趕往事發地進行了細致勘察,又對冷藏起來的羚羊尸體進行了認真檢查,終于成功破解了羚羊死因之謎。原來,這種羚羊有一個習性,每年的秋季要進行集體遷徙。每次遷徙的時候,羊群中個頭最大的那只會擔任領頭羊。這只領頭羊在前邊領路,后邊的羊跟著它跑。不幸的是,這群羊中的領頭羊患了眼疾,接近半盲狀態,當它帶著羊群跑到大峽谷上方的開闊地時,由于峽谷邊緣有半米多高的草,所以它沒能發現前面是萬丈深淵,一下子就沖了過去,結果就摔下了懸崖。但是,按理說,其他沒有眼疾的羊應該能夠發現前面是懸崖,為什么也跟著掉下去呢?因為這種羊的習性是一切向著領頭羊看齊,領頭羊怎么走,它們就怎么走,長此以往,已經形成了思維定勢,失去了判斷能力,所以就紛紛跟著領頭羊跳了下去。
每只羊都有能力去看到周圍的環境,去感知周遭的危險,但它們自己放棄了,全都放棄了,最終只落得一堆枯骨。其實,人在有些時候又何嘗不是如此呢?許多人盲目跟從那些所謂的權威者,一旦他們發生失誤,全部人生都會變得失敗。
只有自己親自感知的世界,才是真實的世界,才是你的世界。
【原載2014年5月4日《羊城晚報·專欄》】
插圖/盲從/佚 名