胡適拒名

1917年，正在美國讀書的胡適無意間在《新青年》雜志上發表了一篇《文學改良芻議》。胡適做夢也沒有想到，一個“副本”文章竟會為他贏得一世盛名。原來，胡適當時將《文學改良芻議》一稿兩投，一篇發在他自己主編的《留美學生季報》上，副本則寄給了國內的《新青年》。誰知，先期刊發的原稿無人問津，而后發表的副本竟一紙風行、舉國盛傳，開文學革命之先河。胡適年紀輕輕就博得大名，這實在讓一些人看著眼饞。胡適名滿天下，但他卻并不好名。有一年，胡適和馬君武、丁在君、羅努生等人在桂林游玩，所至之處，動輒被人包圍，簽名、照相，絡繹不絕。胡適只好苦笑著對身邊的這幾個朋友說：“他們是來看猴子！”胡適將自己比作動物園的猴子，并說他實在是為名所累。

1923年4月初，北洋政府公布了一批勛位，胡適榜上有名。4月8日，胡適在自己辦的《努力周報》頭條位置發表《胡適啟事》：“4月5日的《益世報》上登出新發表的一大批勛章，內有‘胡適給予三等嘉禾章’的一項，我是根本反對勛章勛位的；如果這個胡適真是我，還是請政府收了回去罷。”1931年12月19日，胡適給李石曾寫信：“連日報紙宣傳將有華北政務委員會的組織，并有人選名單的擬議，其中有我的名字。如果這消息是正確的，千萬請先生代為向政府方面聲明我不愿意加入此項政務委員會。”別說是一般性的榮譽，就是“總統”這樣的大官，胡適也照樣拒絕。

1929年2月，胡適在一次從北京到上海的旅途中，意外地碰見了他多年的老朋友，瑞典探險家斯文·赫定。斯文·赫定是瑞典國家學會十八名會員之一，可以推舉諾貝爾文學獎候選人。談話中，斯文·赫定說，他想提名胡適做諾貝爾文學獎的候選人，并希望胡適能將自己的著作譯成英文。胡適認為自己不配得到這個榮譽，果斷地拒絕了人家的好意。胡適在日記中寫道：“我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學家的。”

說了這么多，那么胡適究竟是怎樣對待名譽的呢？上世紀二十年代中期，胡適名望如日中天，但他卻私下里對友人路易絲·甘尼特說：“今天對于有才能的人來說，生在中國是不幸的，他們得到的太多太容易；他們讓人推著很快就承擔起超過他們能力的責任——他們注定是要完蛋的。”路易絲聽后，一臉疑惑，大為不解，就向胡適請教這話中的含義。胡適說：“顧維鈞曾是外交部出色的常務次長，現在卻成了總理；吳佩孚是一位杰出的旅長，他卻要竭力當總司令；在我從美國回來兩年后，一家報紙搞了一次民意測驗，說我是最偉大的活著的中國人之一。一旦你成了名，你必須要選擇如下兩件事中的一件來做：不辜負這個名聲，或靠這個名聲活著。在第一種情形中，你會在身體上毀了自己；在第二種情形中，你會在道德上和思想上毀了自己。你竭力要成為一名偉人，你就要盡力做過多的事情——這樣你就會完蛋！”

有道是：“盛名之下，其實難副。”胡適對名譽始終保持著一種警惕和反省。

【原載2014年1月15日《滕州日報·記憶》】

插圖/官帽之筆/海 春