夏季風 從容的犀牛

少年詩人

“說起來似乎有一種要沾他們光的感覺，實際上，現在一些非常優秀的作家我們曾經都是同學。”夏季風說的是1990年魯迅文學院的作家班。除他之外，莫言、余華、洪峰等都曾是這個班上的學員。他是其中年齡最小的之一。

夏季風的祖父輩很早就生活在歐洲，家族先是在法國，然后定居西班牙。同樣居住在海外的還有他的父母兄弟，雖然夏季風也時常往外跑，但他基本上是一個人在國內長大，求學，工作，過早的獨立生活使他特別沉迷于幻想式的東西，于是文學很快便進入了他的世界。而他的天賦也很快得到了展現，初一的時候便在《中學語文報》上發表詩歌，爾后又在《春筍報》舉辦的文學創作比賽中獲評“全國中學生十大詩人”。

上世紀80年代，是西方文化思潮大舉引入中國的時代。從詩歌到先鋒小說，從哲學到藝術，夏季風獲得了最大限度的滋養。接下來的文學之路似乎也變得順理成章，1986年，夏季風開始在《詩刊》、《詩歌報》、《萌芽》等雜志上發表詩歌以及獲獎。隨著創作數量和影響力的增大，他也因此成為“89’詩歌大展”中的一員，并且先后出版《學習寫作》、《感傷言辭》兩本詩集。也因為文學創作的原因，他的第一份工作是在一份青年性的報紙做副刊編輯，一年多后，他又被調入浙江省作家協會。

文學與藝術

在浙江省作協，夏季風先是大型文學雜志《江南》的編輯。那是1993年，在那段時間里，他認為做得最有意義的一件事，是編輯出版了韓東、朱文、東西、李馮等作家的一套叢書，這是這些后來變得越來越重要的作家們的第一本小說集。書籍裝幀也是出自夏季風之手，封面選用的是著名藝術家梁銓的作品。在作協后來的工作，夏季風是《浙江作家》雜志的編輯、副主編和主編，與此同時他還兼任浙江省作協小說創作委員會的副主任，分管全省的文學創作。

兩份雜志都隸屬于浙江省作協，夏季風在那里一干就是十幾年。雖然是體制內的工作，但好在同事中作家比較多，“整體氣氛比較寬松”，夏季風的個人創作并未因工作而終止，期間在《人民文學》、《鐘山》、《花城》、《天涯》等發表了大量的小說，2003年還入選中華文學基金會的文學之星叢書，由作家出版社出版了他個人的第一本小說集《罪少年》。即便是現在，他的文學創作依然在繼續，“作為一個寫作者的時候，總是會被一種莫名的激情和狂熱所籠罩”，夏季風說他那些發表過的小說再出一本作品集也綽綽有余。兩年前，春風文藝出版社的“布老虎叢書”主編林建法先生還在向他約稿，夏季風覺得如果出書，從前的有些作品還是需要再改一改，“經營一個機構雜事太多，一直拖到現在也沒有出手。”

雖然文學是自己的主要工作，但是夏季風對藝術的關注幾乎是同步的，而且在那個思潮并涌、狂飆突進的1980年代，只關注其中一個學科“在我看來是有問題的”。對于文學與藝術之間的關系，后來成為策展人的夏季風還有更深一層的認識。2000年，夏季風在《作家》雜志上開設了一個有關全球“70后”年輕作家的評論專欄，現在看來，他認為這與藝術家的個案研究其實是差不多的，始終有一種方法論存在。“我喜歡把當代文學史和當代藝術史相互觀照去看問題，作判斷。與藝術科班出身的人相比，當然有缺陷，但從文學的角度去看藝術的問題，或許會跳出一些常規窠臼，尤其是在一些展覽的結構和學術問題上。我覺得現在的文學和藝術之間的交集度太弱，基本上是相互疏離的，這樣的現狀對這兩個學科來說并不是好事。”

關鍵看你做了什么

2006年之后，夏季風離開體制，逐漸脫離作協系統，開始展開當代藝術的評論和策展工作，并創辦了《藝術與投資》、《當代藝術與投資》等雜志。隨著2008年4月伊比利亞當代藝術中心的正式成立，他又有了一個該中心館長的新身份。接下來的故事大家并不陌生，作為一家非盈利性機構，伊比利亞在接下來的幾年里先后推出了一系列耳目一新的展覽、論壇、活動和學術項目，官方一點來說，確實對豐富中國當代藝術的生態環境起到了很大的作用。

但是2013年年初，伊比利亞當代藝術中心突然官方宣布更名為蜂巢當代藝術中心，同時改變的還有原機構非盈利的性質，也就是說，未來的蜂巢開始轉向商業經營性質。而緊隨其后的，可想而知是一系列的猜疑和想象。作為前后兩個中心的館長，夏季風肯定最有發言權，他說主要因素是股東內部對經營產生的分歧太大，原有的股東剝離退出，伊比利亞的名稱也因為商標注冊在原股東手中被帶走，所以重新改名為蜂巢。這么看來早在2012年，作為非盈利性質的伊比利亞參加畫廊商業性的上海藝博會，其實已經隱隱透露了機構性質轉變的信號。眾所周知，通常藝博會的申請都是提前一年進行，從這里可以看出事實上在2011年，伊比利亞的股東剝離和機構的轉型計劃已經完成，只不過沒有正式公開對外宣稱而已。對于當時外界的各種猜測，夏季風認為沒有什么值得需要特意去回應的，正如一個藝術中心究竟是非盈利還是商業性質，他覺得絲毫不重要，“你做的事情旁人會看得見的。關鍵是看你做了什么。”

像犀牛一樣從容

從2012年11月開始到2013年4月份，經過半年的裝修，蜂巢當代藝術中心以一種全新的姿態出現在藝術界。更讓人震驚的是，圍繞著東方性美學的重心和線索，蜂巢當代藝術中心同步推出3個甚至4個展覽，從知名藝術家到年輕藝術家，全年8個檔期，在一年內推出了32來個大大小小的展覽和22本畫冊。

正如某些標準美術館的流程，蜂巢當代藝術中心的所有展覽計劃都提前一年排出，所以展覽在實施過程中按部就班，并未受到太大的阻力，一年下來，夏季風似乎也沒感到多累，他笑言從前的心累才是真正的累。大體量的展覽空間，這么多的展覽項目，以及團隊的人工開支等，粗粗預估蜂巢一年的運營資金至少要超過千萬元，難免會讓人產生中心是否盈利的疑問。對此，夏季風說剛開始他也有些擔心，但他很快發現這種擔心是多余的，很多展覽的作品都是銷售一空。他認為這和之前非盈利時期積累的學術基礎不無關系。另一方面，與其他商業行業相比，在他看來現有的專業到位的畫廊不多，服務意識整體也比較弱，可拓展和完善的地方很多，這些都讓他感受到了經營增長的巨大空間。

采訪當日，蜂巢的展廳又在緊鑼密鼓地裝修，夏季風說去年一些沒有到位的地方今年需要繼續完善。“假如沒有產出，我想沒人會在裝修不到一年的空間再去投入的。你知道裝修很花錢的。”而待裝修結束，蜂巢也將在3月22日迎來新年的第一輪展覽，同在這一天，蜂巢將發布本年度的所有展覽計劃。之后，與去年一樣一切都將有條不紊地進行。之所以如此從容不迫，這與夏季風的性格密不可分，就像他在微博上的簽名：“如同犀牛一樣前行”。他解釋說，“龐大的犀牛或許行動遲緩，但每一步邁出去，都是如此穩健而有力量，甚至能讓地面產生微微的顫動。我喜歡那種感覺。”