一道習題引發的解讀

八年級下冊《語文》（蘇教版）第四單元《孔乙己》課后的“探究練習”：孔乙己的性格中既有迂腐的一面，又有善良的一面，你能不能聯系課文從這兩方面對他的性格特點作些分析？魯迅在寫這個人物時懷有怎樣的感情？其中第二問“魯迅在寫這個人物時懷有怎樣的感情”的問題設置讓學生一時無從下手。這個問題的設置也許是沒有區分清楚小說這種藝術體裁作者和敘述者身份不同所致。

敘事方式為精心設置

現代敘事學認為小說是一座迷宮。這倒并不是說小說的情節錯綜復雜令人眼花繚亂，而是指小說的敘事方式往往是作者精心設置的。在作家和文本之間，存在著一個敘述者，作者就是通過敘述者來完成敘事的。這個敘述者并不是作者本人，也即我們通常所說的小說中的“我”并不是作者。作者和這個故事的敘述者保持著一定的距離。現代小說作者越來越巧妙地隱藏在到敘述者的后面，而以敘述者的立場來評論小說所描繪的人與世界。簡言之，是作家創造出敘述者，由敘述者來講述故事。就《孔乙己》來說，作者魯迅并不是直接來敘述孔乙己的故事，孔乙己的遭遇是由文本中的“我”來講述的。這個“我”就是故事的敘述者，同時又是小說中一個人物，是“我”耳聞目睹了孔乙己的人生遭遇。換言之，作者魯迅創造了“我”，由“我”來講述孔乙己的故事。這種關系很顯然是作者有意為之精心設置。這樣設置的意圖在于：由于作者并不是敘述者“我”，那么敘述者“我”對孔乙己的情感態度就不一定和作者一樣，作者就可以將自己對主人公的情感態度完全隱藏起來，躲到文本的背后，任由敘述者來表達，而自己則關注讀者的反應表現，以便檢閱讀者水平的高低、人性的優劣。

閱讀《孔乙己》文本是能感受到“我”對孔乙己的情感態度：那是一個十二三歲的小伙計對孔乙己的態度情感。小說就是由一個三四十歲的魯鎮人——“我”來回憶20多年前的事，也即“我”十二歲起在咸亨酒店當伙計時的見聞。“我”生活在魯鎮，對魯鎮有一定程度的熟悉，和魯鎮上的其他人沒什么兩樣。閱讀文本，學生能感受到“我”對孔乙己的冷漠瞧不起的情感。比如孔乙己到酒店，酒客們揭他的傷疤取笑他，“我”也跟著笑，覺得好玩打發無聊的時光。當孔乙己想考“我”茴字怎么寫時，“我”心里想“討飯一樣的人，也配考我嗎”，不是不能而是不配！充滿了對孔乙己的鄙視。孔乙己被打斷腿最后一次出現在咸亨酒店時，我也只是“溫了酒，端出去，放在門檻上”。如果說這只是十二三歲的孩子不懂事的話，那么20多年后的“我”回憶起來依然不過是“大約孔乙己的確死了”。這種客觀冷漠的敘述語調讓讀者感受不到一點令人同情和憐憫的色彩。

蘊蓄極豐富的情感

小說文本中“我”對孔乙己這個人物懷有的感情，并非作者魯迅寫這個人物時的感情。難道作者魯迅對孔乙己就是懷有鄙視冷漠的感情？很顯然作者又怎么能塑造出這個人物？作為一名初中生要搞清楚魯迅在寫這個人物時懷有怎樣的感情，光靠閱讀這篇小說是絕對無法做到的。如果教師僅僅將《教學參考書》中的答案灌輸給學生，那么此題的設計意圖又是什么？又能達到怎樣的教學效果？更何況《教學參考書》中答案“魯迅對孔乙己這個人物既有嘲諷、批判，又有同情、惋惜，懷有的感情是哀其不幸，怒其不爭”。對同一對象既“嘲諷”又“同情”，這是毫無疑問的矛盾；“怒其不爭”從何說起？難道怒孔乙己不能博取功名像丁舉人一樣威風顯赫，還是要他像阿Q那樣率領短衣幫“革命”，攻下何家，滅掉丁舉人家？如果都不是，那又怒他有何“不爭”？

還是看看孫伏園在《魯迅先生二三事》中的回憶：我嘗問魯迅先生，在他所作的短篇小說里，他最喜歡哪一篇。他答復我說是《孔乙己》。魯迅先生自己為何最喜歡《孔乙己》呢？《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄。對于苦人是同情，對于社會是不滿，作者本蘊蓄著極豐富的情感。這段回憶應該可以視為作者魯迅對孔乙己情感恰當的表達。

作者想要的呈現

事實上，孔乙己是一面鏡子，作者要讓讀者在這面鏡中看到病態的人、病態的社會。孔乙己無用（既未進學又不會營生，還好喝懶做，生活境況連短衣幫都不如，確實算是“苦人”），甚或有害（小偷小摸，幫人抄書連人家的紙張筆硯一齊失蹤），但絕不是大惡。可是看看咸亨酒店的酒客們，大多是短衣幫，身份地位（非要說身份地位的話）也不過是最底層，但他們卻找到了比自己更弱的取樂對象。于是“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”“你怎么連半個秀才也撈不到呢？”，極盡摧殘之能事。孔乙己被打斷腿后用手“走”、最后一次出現在咸亨酒店里時，原本沒有一個顧客的酒店“此時已經聚集了幾個人”繼續取笑孔乙己。同樣是這伙人，再看他們對待兇殘的丁舉人的心態：“他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”哪有半點的是非判斷力：不是偷的行為不對，而是偷的對象弄錯。對弱的極盡摧殘，對惡的極盡諂媚，這不就是作者想要呈現給讀者的“一般社會對于苦人的涼薄”的病態嗎？

（作者單位：江蘇省南通市第三中學）