在核電廠擁抱死神

普里皮亞季，切爾諾貝利核電廠員工生活區(qū)。曾經(jīng)這里繁榮發(fā)展、人聲鼎沸，而在那場駭人聽聞的核泄漏事故之后，這里變成了一座死城，讓人不寒而栗。

10公里 一座鬼城

高樓大廈，社區(qū)林立，仿佛穿越一般，一座現(xiàn)代化的社區(qū)出現(xiàn)在我們眼前。

普里皮亞季，切爾諾貝利核電廠員工生活區(qū)。這里是蘇聯(lián)時代發(fā)展最快、最繁榮、最現(xiàn)代化的小鎮(zhèn)，當時所有從事核工業(yè)的人都視在切爾諾貝利上班、在普里皮亞季居住為莫大的榮耀。

曾經(jīng)這里居住了接近萬人，可惜，一切都因為26年前的核泄漏事故而改變。普里皮亞季離4號反應堆太近了，只有3公里。大爆炸發(fā)生后，這個生活區(qū)是最先被危及到的地方。

事發(fā)后的30個小時里，一千多輛大巴排成了二十多公里長的隊伍到普里皮亞季疏散人群。

當時政府并沒有公開事態(tài)到底有多嚴重，承諾他們很快就可以回來，所有人都匆匆離去。二十多年過去了，再也沒有人能夠回到自己的家。

一棟棟大樓安靜地矗立在林海中，外墻經(jīng)過風吹日曬，都已斑駁，有的已經(jīng)龜裂、坍塌。黑洞洞的窗戶像一只只眼睛，看著這片區(qū)域。時光輪轉，除了無邊的死寂，再沒有任何東西。

很多當時的公共設施也安靜地停留在社區(qū)里，鐵質(zhì)的銹跡斑斑，木質(zhì)的腐朽不堪。蔓延的樹枝探進它們的縫隙里，跟它們?nèi)跒橐惑w。它們曾經(jīng)是屬于普里皮亞季人的，現(xiàn)在，普里皮亞季是屬于它們的。以后，它們也將永遠留在這里，守護著這座空城。

我努力地在腦海里復原眼前這個游樂場遭棄前的情形：孩子們在里面高興地玩耍，父母們在旁邊聊著天，老人們相互攙扶著下棋。滑梯、旋轉木馬、摩天輪、過山車都還在這里，安靜地待著，卻不見了玩耍的孩子們。

特別是那個著名的摩天輪，依然靜靜矗立，卻找不到一絲快樂的痕跡。它從來就沒有給人們帶來過快樂，摩天輪竣工的時間就是切爾諾貝利核電廠發(fā)生爆炸的那一天，它甚至還沒來得及正式開放運營。

摩天輪沒有留下孩子們的笑容，只留下了災難的印記。

我們想繼續(xù)往廠區(qū)、4號反應堆前進。向導搖頭，他是向導，其實也是軍方派來監(jiān)視我們的人。就我一個人去，他也堅決不許。他說廠區(qū)里面布滿了攝像頭，有警察和安保人員，他們穿著防護服戴著防毒面具，荷槍實彈。如果有人進去，他們會無理由開槍。

難道這兒就是我們切爾諾貝利之行的終點？我有些不甘心，還有太多的東西我沒看到。扭頭四顧，樓房和茂密的樹木擋住了我們的視線。至少，我得找個高地，看看4號反應堆吧。

不能近睹，遠觀也行。

我指了指一棟樓，有16層高，說我們想上去看看。

向導依然不點頭，最后只能用中國方式來說服他同意了——塞錢。這一招放諸四海而皆準，他同意了。允許我們上去15分鐘，必須保持安靜，不要弄出聲響，否則被廠區(qū)里的警察看見了，可能會被擊斃。最后，出了一切事情自己負責。他和司機不上去，在下面等著。

爬16層樓梯也是個挑戰(zhàn)，期間我躥了幾個門。

當時人們匆匆撤離，幾乎沒帶什么東西，他們的生活物品仍全留在了這里，原封不動。生活氣息很濃，家具、電器、生活用品、照片，依然在安靜地守護著沒有主人的家。

如果允許拂掉灰塵，能全景再現(xiàn)26年前，居住在這里的人們的生活環(huán)境。普里皮亞季，就是一個大的20世紀80年代蘇聯(lián)實景博物館，找到一卷廢棄的膠卷。好奇作祟，我還是違反了不碰任何東西的承諾，打開了它。膠片上，記錄著它主人們的生活。一位蘇聯(lián)的軍官，威嚴俊朗；一個母親帶著孩子，在樓下游樂場外拍照，笑容燦爛；全家福，一家人笑得很開心，幸福洋溢。

推開一扇門，把我嚇得不輕，又一具干尸出現(xiàn)在眼前，這次是真的，不是玩具。應該是一匹躥上來覓食的野狼，觸碰或誤食到了輻射源，死在了這里。我又想起了電影里那些變異動物們的模樣。越想越恐怖，要真從哪兒鉆出來一匹，我們扛不住。

這干尸讓人瘆得慌，我攔住梁紅，沒敢讓她看。

終于爬上了樓頂。遍地塵埃，零落青苔。蓋革計數(shù)器瘋了似的嘶鳴，顯示30毫西弗，超過了警戒線100倍。我算了算，距離累加輻射值還有點兒空間，我們還能在上面再多待一會兒。

魏凱拿著機器拍攝，高輻射之下，我們說話的聲音像被電波干擾般，夾雜著“茲茲”的聲音，聽不清楚，干脆就對口型了。

登高望遠，極目遠眺，整個普里皮亞季盡收眼底。空曠的樓頂、高聳的煙囪、被樹葉遮蓋的街道，安然靜候。路燈和電線桿鉆破了綠色，但使命已不再。透過密林的縫隙，能看見許多已經(jīng)坍塌的樓房。

此時，我唯一的感覺就是震撼，整個世界，“震耳欲聾”地安靜。關掉蓋革計數(shù)器，可以想象一下這種場景：置身于一座城市的中央，站在一棟大廈頂層，沒有人聲鼎沸、沒有雞鳴狗吠、沒有車水馬龍，連鳥鳴啾啾都沒有。沒有任何城市的聲音，只有風聲。感覺不到任何人類活動過的蹤跡。

安靜，死寂，死城一般的沉寂。

背后，是那種莫名的恐怖，深入內(nèi)心，毛骨悚然。打開蓋革計數(shù)器，急促的“嘀嘀”聲音，仿佛“鬼城”的索命音，讓人不寒而栗。

3公里 石棺的致命誘惑

“這才是探險的樂趣，這才是來切爾諾貝利的價值。”下了樓，我邊套防護服邊說。

接下來的路我們必須穿防護服了，向導說，對外開放的區(qū)域都是進行過嚴格清理的，包括土質(zhì)和周圍的植物都清理過，輻射值在安全范圍之內(nèi)。但是我們?nèi)サ挠變簣@和上的那棟大樓都是從未對外開放的地方，輻射量都很大，再暴露下去，就很危險。

回到車上，計劃路線，是到爆炸中心外圍開一圈，然后從另外一條路返回。

汽車再也沒有停，只在爆炸的4號反應堆外面路過。最近的時候，我們離封鎖4號反應堆的石棺只有幾十米遠。

向導說，那里面封印著惡魔，是世界上最神秘、最致命的地方。我來切爾諾貝利，就是因為它致命的誘惑。

這個石棺，就是切爾諾貝利的恐怖之源。有兩百噸的鈾，一噸致命的钚，上千噸的實木、鉛和沙子，融在一起像陶瓷一樣，被封存在里面。

當年爆炸發(fā)生后，核輻射非常高，無法進行稀釋、消除。為了抑制其強放射性和剩余的破碎堆芯繼續(xù)溶解，甚至重返臨界再次爆炸，政府只能緊急施工，采用大量的中子吸收材料、冷卻材料和屏蔽材料，修建一座堡壘，將4號反應堆全面覆蓋。形成了現(xiàn)在石棺的模樣。

科學家說，這里要完全消除核輻射的影響，需要24萬年。對于人類來說，這個時間就是永遠。

原計劃這個石棺的使用壽命是10年，但現(xiàn)在26年過去了，它還在工作。石棺內(nèi)部的高輻射性，使混凝土發(fā)生脆化，開始裂縫。高溫核燃料還與封蓋物反應，產(chǎn)生的氣體制造了很大的內(nèi)部壓力。現(xiàn)在石棺一直在漏水，甚至有可能坍塌。烏克蘭政府已經(jīng)準備重新修葺。

來之前，我想都不敢想，自己竟然能從石棺身邊經(jīng)過。這是世界上最恐怖的地方之一。車子劃過的剎那，我把蓋革計數(shù)器伸出了車窗。瞬間我就體驗到了一種無聲的震撼：100倍！外面的輻射值是車里的整整100倍！

危險是如此的真切，我們卻看不見它。

突然車子停了。做謝爾蓋將軍的工作起了作用，向導把我們帶進了切爾諾貝利的紀念園。

一個苗圃圍繞起來的園區(qū)，與我們一路所見的建筑都那么破落風塵不同，這里的一切都是新的，不再肅殺，但卻肅穆。

迎面而來的是一堵墻，上面鐫著很多銘碑，每個碑上都刻著一個人名。他們是第一批到達這里的消防員，犧牲在了這里。墻壁的正中央掛著一口大鐘，警鐘長鳴，這是我的理解。旁邊是一個十字架，英雄們安息。

園區(qū)中央是一座紀念碑。一只手托著一座掛著鐘的大樓。

回頭，背后居然就是4號反應堆的另外一面。它就在我的面前，我離它只有十幾米，就一堵墻的距離！

蓋革計數(shù)器也應景地瘋叫起來，我身上的輻射值已經(jīng)接近設定的安全極限了。再靠近，就是自殺。真沒辦法了，切爾諾貝利的殺傷力無色無味，帶來的恐怖卻是如此的實實在在。北京的霧霾還能看得見呢。

石棺就在我眼前，我卻只能揮手和它再見。

繞了個圈往回走。向導給我們留了一份禮物，那是一所學校，在10公里輻射圈邊緣處。向導說，這是當時救援人員們集結、休整的地方，還有普里皮亞季來不及轉移的人，也臨時安置在這里。救援人員們都是在核泄漏第一現(xiàn)場待過的，所以這所學校里面會有大量的輻射源。防毒面具和防護服在身壯膽，我們進去了。

又是一個校園恐怖片現(xiàn)場，盤根錯節(jié)的樹枝探了進來，枯葉灑滿了操場，風一吹就颯颯作響。教室已經(jīng)殘破不堪，學生們用過的桌椅胡亂擺放。

進入一間空教室，里面是一地的老式防毒面具，成千上萬。都是當時救援人員留下的，沒有被填埋，隨意地堆放著。當年，每個防毒面具后面都有一個英雄，他們把自己的青春和生命全都奉獻在了這里。他們后來遭遇了什么，現(xiàn)在是什么樣？沒人知道。

這里除了老舊許多，一切都還是當年的原樣。站在防毒面具堆中，仿佛再次時光穿越了，我有點體會到26年前重返危機現(xiàn)場的感覺。災難當頭，人命關天，舍生忘死。

我走近，撿起一個防毒面具，一抖，里面散落大量灰塵。手上的蓋革計數(shù)器幾乎要爆了，這里有重輻射源！

瞬間，我的無線麥克風就失聲了。身后的魏凱也一攤手，攝像機等電子設備一并兒全癱瘓。

回到車里，擺弄著相機，看我們進切爾諾貝利一路拍的照片，發(fā)現(xiàn)了問題。我和梁紅，原來無論在那兒拍照，都帶著笑。在奧伊米亞康零下50℃的極寒下如此，在摩加迪沙的暴力街頭依然如此，但在切爾諾貝利的所有照片里，我們的臉上都沒有一絲笑意，全透著恐懼。

可能自己不覺得，但表情出賣了我們。

（待續(xù)）

摘自《侶行——中國新格調(diào)：愛到極致，行到極端》

張昕宇著

江蘇文藝出版社

定價：39.00元