走過千萬年的時間

胡楊林，我奔著你的千年不朽傳說來了。在你這里，存在著天地間最原始最古老的面貌。千萬年的時間把石塊分解成沙土，細細辨別，還可以看見久遠時間隱約的夢和記憶。風慢慢地吹，透過斑駁消逝的風月，時間正在悄悄進行它無所不在的劫毀，生命的風化與消逝讓人觸目驚心。多少死去的胡楊兀立荒原，樹葉落得一片不剩，連樹枝也被大風折斷刮去，樹皮損破如襤褸的旗幟，樹心腐朽軀干慘白，像荒漠中無言的墓志銘。看著或生或死或站立或倒下的胡楊，我震驚于胡楊的千奇百怪，滄桑歲月風雨過后僅剩的一些殘根，有相依為命的共生，也有孤獨一枝的各生，突兀地指向蒼穹。這種站立姿態的死亡，以錚錚鐵骨幻化成中舞動的精魂，有的像蒼狼，有的像禿鷹，有的在哭泣，有的在歌唱，有的在沉思，有的在匍匐叩問，有的在眺望，在荒漠中站成了群雕。這是一種寂靜的吶喊，在正午的陽光下顯得驚心動魄。“胡楊樹一千年不倒，倒后一千年不死，死后一千年不朽！”在無邊無際的沙漠中守望三千年，注定要孤獨前行，孤獨地阻擋著大漠風沙鹽堿的進攻，直至用死捍衛自己的誓言。

我慶幸自己看到了你最荒涼的面目。在這真面目里，沙歸回為沙，荒涼歸回于荒涼，歲月在歲月中消逝，在無邊的不可知、不可尋覓、不可索解、不可辨認的茫漠歲月中消逝褪遠，歸為腳底沉默的粉塵。一路上遺落歲月，遺落荒蕪，遺落記憶，遺落詞語，遺落眾生老去的容顏。我站在林間四處彷徨，我撫著你，只怕這一散又是千年。面對這千萬年的塵埃，抓一把塵土，穿透炎熱與清冽的歲月，看時間的歷史堆積在戈壁上的蒼涼。在這樣的荒涼里，要斷滅我專注的凝視，要徹底撕裂我塵世中執著纏綿不舍的牽掛與思念。我在荒涼中守望，在千年的臨界止步，覺得與你還有一千年的緣分未了，在一千年的漫漫長途上走走停停。一陣風打開我，大漠的蒼黃打開我，枝丫投在地面的光影打開我，散落在地上的沙粒打開我。欲望，在這里變得單調、無聊、渺小。我的鞋子上布滿灰撲撲的粉塵，灰頭土臉的。我擰開瓶蓋喝水，一滴水落在黃褐色的土中，黃土上立刻有一粒濕潤的深褐色斑痕，但隨即消失了。塵土飛揚起來，我記憶著曾經有一滴水落在某一處干旱的土中。在這里，幾乎是一個無聲、無色、無香、無味的世界，似乎肉身可以無眼、無耳、無鼻、無舌，然而我的思維卻空前的活躍，看著這片滄桑的胡楊林在沙漠中用一千年的時間做一個關于生命的夢。豐盛、繁華屬于別處，這里，只是素簡。素簡，是偏安于世界一隅的安靜，素簡，是對滾滾紅塵的當頭棒喝。

黃沙漫漫，沙丘逶迤，呈現著赤裸裸的荒涼，初看是一片沒有生命的、老態龍鐘的死寂，細看卻有新芽悄悄從枝頭爆開。聽說，胡楊也會流淚。因為沙漠里的水含鹽量很高，形成河床含鹽量很高的鹽漬土，一般陸生植物在土壤含鹽量超過百分之零點六就不能生存，而胡楊在鹽含量在百分之二時仍能正常生長。土壤里的鹽分隨著水分一起進到胡楊體內，除了被轉化儲存和利用外，多余的鹽分通過樹干的裂口或傷口隨樹液一起排出體外，如果用刀砍胡楊的樹干，馬上會有液體順著傷口流出來，那是胡楊為了維持生命所必要的儲存。即使不被砍傷，樹干的周皮裂口也會不斷滲出一些樹液，干涸后形成白色或米黃色塊狀結晶在陽光下閃閃發亮，就像是人的淚花，所以人們賦予它一個詩化的名稱——“胡楊淚”。這是一顆千年的淚滴。

一只小小的螞蟻在沙上奔忙，我為它擔心，在這樣缺水少食的環境，它究竟要怎樣生存？然而我馬上嘲笑了自己的擔憂，在這兒，生存者自有生存者的法則。紅柳已經慢慢發綠，偶爾可以看見粉紅色的小花。地皮是僵硬的，一小簇綠色的箭頭破土而出，那是蘆葦綠色的小腦袋，我驚異于它的力量。這表面死寂的胡楊林，也有季候的變遷，也有星辰的移轉，也有萬物的繁衍，生殖與毀滅，讓我不由自主地思考在蒼涼的天地之間，在萬物生滅輪回之間，應當如何自處，如何找到一個生與死的恰當的位置。在胡楊林中坐一個時辰，好像一生都坐完了。在沙土上瞑目盤膝而坐，周圍寂無人聲，只有千千萬萬棵老邁的胡楊與你相伴。呼呼一片，滿耳的是風聲。

執象而求，咫尺千里。胡楊林成為我夢中的胡楊林了，眼睛一睜，胡楊林就在我眼前；我閉了眼，離開新疆，胡楊林依舊是胡楊林。在一片粉塵中，愿望燃燒千年。我將再次走到沙漠中，與你在一千年中相遇，一片胡楊葉，便可以渡我到生命的岸邊。