虛構與非虛構之痛

1

“人不能兩次踏進同一條河流”，可我的腿似乎多次踏進同一條河流，這已是第四次腿部損傷了，除了第一次運動損傷，后面的三次損傷皆為滑倒所致。

第二次，一輛裝載“水玻璃”化學劑的車發生泄漏，致使多輛摩托車滑倒，我也是不幸者之一。“水玻璃”不言而喻，像玻璃一樣滑的水。

第三次，雨天傍晚，一小灘隱在臺階下的漆墻涂料，將我重重地滑倒在地。

第四次，是自家地板上一灘水惹的禍。

這讓我想起果戈理《外套》中對那個令人心酸的小人物阿卡基耶維奇的一段描寫：“……他還有一種特別的本領，每次走在街上，正當別人從窗口扔下亂七八糟的東西時，他就恰好趕上，于是他的帽子總有西瓜和香瓜皮之類的污穢之物點綴其上。”看來我也有一種特別的本領，就是，哪里有能滑倒人的東西，我就奔向哪里。那些能滑倒人的東西像是專門等待我的到來。滑倒，這個動作的慣性是一種很猛的力，加重摔傷。“滑倒”二字在我命運字典里被涂上了最兇險的顏色。

2

因了這一次次的重復之劫，我的生命也變得譎詭。于是，常有人這樣問我：“怎么又摔倒了？怎么搞得？”這話分明指向一個玄而未解的超科學困惑。他們即便不這樣問，我也會自問。不是我搞的，我也不想這樣搞。我若有答案我愿意像祥林嫂那樣一遍遍地回答他們，可我沒有答案。

有人懷疑我的骨頭出了問題。朋友建英就這樣認為的。可我知道我的骨頭沒問題，不知為什么，我就是很堅定地這樣認為。前年，也就是第三次，那左腿摔得厲害，腫得像一個大木棍，骨頭卻絲毫未損，只把肉摔爛了，后來傷口感染發炎，久潰不愈，又有人懷疑我是糖尿病，有個醫生說是“丹毒”，后來又有個醫生懷疑那塊糜爛的肉轉惡性了。可都不是。在醫生面前你最好什么都不是。至于右腿的膝關節，那樣的意外，即使身健如運動員也無可奈何的。后來我的想法在一位德高望重的骨科專家那里得到了證實。是建英問的，那醫生一口否認我的骨頭有問題，態度很堅定。但問題就更顯得吊詭。我紀錄下這些生命里的詭秘與疼痛，不知它們會將我帶向何處。

3

日子一天天過去，步履依然艱難，但感覺有好轉，心里還是高興的。我扶著樓梯下樓去，我以為養了一個多月可以去買菜了，沒想，我一腳高一腳低就像踏在波浪上，這時才知道家里的地板有多平。剛走出小區大門口，我就知道不行了，接下來便是滿心的絕望。

我甚至不能將這些感覺描述出來。那種拘痙的滯重的火辣辣的痛向后腿窩反射，那不像痛、麻或是漲，又好像都是，那酸好像也不是酸，像是骨頭將要被折斷的一剎那，踏空蹈虛的驚駭感，讓我的腿找不到支點，這感覺真是可怕。邁步像棍子，落地像面條，打軟腿的，伸不直站不穩，仿佛腿的兩節是脫離的，底下的支撐不住上面的，關節里面的零件像是散了，那關節里的脆響隱含著一種空，好像被折斷了的干樹枝。那是死亡的聲音。

說了這么多也依然是說不清道不明，感覺永遠超過語言。尤其是面對醫生的詢問，我特別無助，我的語言不能抵達我感覺的那個世界，我說出的話都像是虛構的。我想起約翰.班維爾寫的那段話：“那些日子里，疾病是一片特殊的領域，一塊沒有人可以進得去的隔離帶，帶著顫抖的聽診器的醫生不行，甚至媽媽把她冰涼的手放在我發燙的額頭上也不行。那塊領域就像我現在感覺到自己所處的環境一樣，遠離所有地方，遠離所有人。”

我想起我曾央求一水果店服務員幫我買大餅的事，她拒絕了，并不解地看了我一眼。因為大餅攤只與我相隔三四步遠，那一眼實實在在地告訴我，你休想讓一個雙腿健康的人，一個和你不同病的人能理解你。我根本不相信這世上會有一個和我同病的人，就像世上沒有兩片相同的樹葉，即使有，也難得此刻正好在這菜市，正等著與我相遇，所以最后我還是沒有買成我需要的大餅。我還想起那次做核磁共振，那個叫號的護士抹搭了一下眼皮嘟嚕了一句，我立馬就知道她的意思。有時對一個病人說話，不需要字正腔圓，有時只一個眼神就已明了。身體疼痛的人最知道身體的語言。

4

病勢的綿長就足以讓人發瘋，我看不到希望。更糟的是這樣的反復，這時好時壞的反復也是致命的打擊，我甚至都準備辦康復慶祝會了，計劃已經列出，還要露幾手炒幾個菜，請客的名單都列好了。還計劃去很多地方，去拜訪朋友，可最后都落空。后來才知道，我的康復還遠著呢。

那感覺像貓戲老鼠，我是那戰兢的老鼠，卻不知那只貓躲在哪里。因為時好時壞，那“好”就顯得沒有意義了。好的時候就像在砌一堵墻，好不容易一磚一瓦壘起來，以為可以遮擋風雨，不想又被摧毀了，于是又砌了一堵更堅固的墻，以為這下可以了，還是被摧毀了。那恐懼霹靂而至，我哭呀哭，我擦干眼淚，又砌起了一堵更堅固更美觀的墻，看見的人都說，你砌的墻越來越好了。可是又被摧毀了。這樣的反復有幾十次之久，每一次都以為是堅固的了，這就是我的康復過程。更何況，那“好”其實也并不是真的好，只是相對那“壞”而言的。我還可以再打個比喻，那“好”就像被關在牢里的光景，勉強可度日。那“壞”就像從牢房里被拖去行刑，生不如死呀。那“好”是灰色的，是艱難悲苦的；那“壞”是黑色的，是世界的末日。“好”的時候，我充滿希望，還會在網上發帖子，在電話里通知家人與朋友說我腿好了。可每次都被“壞”給摧毀了，使得我每一次的“好”都像在撒謊。當然沒有人譴責我的撒謊，一定有人以為我精神出問題了吧。

5

在我極其痛苦的時候，在我覺得熬不住了的時候，我給朋友Z打電話，可她簡單且帶些責怪地說“你要學會面對！”沒有一點安慰，那話里透著風，能穿透我的骨縫。“學會面對！”一個健康的人說起來多么輕松呀，這不是鼓勵不是安慰。一個健康的人用這樣的口吻對一個在病中煎熬的人說這樣的話，實在有點殘忍了。有些病與堅強無關。這世上很多東西人很難面對，否則重刑之下就沒有叛徒了，沒有屈打成招了。病體之痛，那是連做叛徒的機會都沒有，用什么可以贖你的病？正因為難以面對，才哎哼，才痛苦。還有人以為我是小題大做，甚至有人說我是文人好胡思亂想。好像我的病不是病只是庸人自擾。說這話的人眼里閃著善意的嘲笑。

我萬萬沒想不到，在后來的日子，在我漸漸康復起來的時候，Z忽然遭遇車禍，腿和肋骨都斷了，一直臥床，我去看望過她幾次，我以為她能堅強地面對了，畢竟她的條件比我好。有一天我忽然接到她的電話，第一句話就是：“無法面對！我無法面對呀！”我心里一凜，我想她是忘記了她當初的話，忘記了在我極其痛苦時想得到她的安慰。我在電話里先安慰了她幾句，立馬打車去了她那里。

6

我自己亦是不能理解別人的痛苦，在我承受著肉體的折磨，就說肉體之痛大過精神之痛，是真正的痛苦。可是，若照我這么說，那么，阿赫瑪托娃的痛苦就不是痛苦了？當她在大雪天等待探監，她的痛苦一定比那冰天雪地還要嚴峻，比那蜿蜒的隊列還要冗長，比她那正在服苦刑役的兒子身上的鎖鏈還要沉重堅硬。其實讀到這一段的時候，我的心都要碎了。

人真是孤獨的，各人有各人的痛苦，要真正理解別人的痛苦是多么的難。去年5.12大地震，我寫下了幾首詩，其中有一首別人看了說好，我自己也以為好，以為我是設身處地地體會了那種痛，詩的題目叫《想象》：“那一刻，一生的重量/把我打入逼仄的瓦礫下/時間的黑幔將我緊裹/恐懼沒了疆域/沒有食品和飲水/熱氣，寒流輪番襲擊/塵土鎖住了我的眼耳鼻嘴/水泥樓板鎖住了我的身子/絕望鎖住了我的夢/傷口在滴血/手腳疼到麻木/夾縫里，一瓶礦泉水咫尺天涯/是我此生最大的誘惑/我不能，不能/不能再想象下去了”。

當我后來讀到李西閩寄來的《幸存者》一書，讀他被埋的那一瞬間：“我企圖躲到立柜的下面。可是我還沒有靠近立柜，就被一股強大的力量推了出去，摔倒在地上。緊接著我就感覺到樓轟隆隆地坍塌了，許多東西壓下來。我的身體側躺著被壓在了廢墟里。一塊木板立起來，豎在我的胸前，還有一塊木板倒在我胸前豎起的木板上面，這樣形成了一個直角三角形，我的頭就被夾在這個直角三角形的銳角上，動彈不得。我的左側太陽穴旁邊被一塊鐵質的東西頂住，朝上的鋒面插進了我左臉的皮肉里，左側的腰部也感覺有一片鋒利的東西插了進去。肋間也橫著一條堅硬的東西，后來才知道那是一條鋼筋，勒進了皮肉里。瞬間，我陷入一個黑暗的世界，腦子里混亂成一片，我想我是在做夢吧，可是我是那么的疼，左邊的眼睛被溫熱的血模糊住了，不停地有血流進眼睛，又流出去。我被這突如其來的變故驚呆了……我是不是在另外一個世界里？那個世界叫地獄。我什么也看不見，冰涼的液體在我的左眼流進流出，那不是淚，應該是血。人死了還會感覺到自己流血嗎？還會聽到轟響嗎？黑暗讓我無法證明自己還活著。我的思維難道是鬼魂的思維？如果鬼魂也還有想法的話。黑暗讓我恐懼。”看完這些片斷，才知道我的《想象》是多么幼稚，我的《想象》就只是想象而已，連真實的皮毛也沒有觸及。

我忽然知道我為什么那么喜歡德國詩人恩岑斯貝格寫給兒子的一段話：“我兒，你不可讀頌歌，而應該讀列車時刻表：它更準確。”

7

我們想象別人的痛苦，想象力其實是貧乏的，即使設身處地也是有限的，這是作為個體人的有限和無奈。行為藝術家X當過船員，在茫茫大海里航行，我相信那時他所感到的孤獨是真正的孤獨。然而，人是有限的，孤獨是無限的。后來他為了嘗試更深的孤獨，以有限挑戰無限，人為地制造了許多所謂的孤獨。他把自己關在一個十平米的籠子里長達一年之久，不交談，不讀寫，不聽廣播，不看電視。也許依然走不進孤獨的深處，他又把自己放逐到戶外，在零下三十八度的大街上被警察關了禁閉。X做的最絕的一件事情是和一個女藝術家用一根八英尺的繩子互綁腰間一年，兩個人一起吃喝拉撒，規定不能有身體的接觸，即使在一起洗澡。最終兩人極度厭倦，一次女藝術家狂躁地差點將正在洗澡的X光屁股拖到大街上。

看了這所謂的孤獨我簡直是氣憤了，這就像一個要體驗輪椅生活的人，硬是把自己綁在了輪椅上，這與那真正癱瘓在輪椅上的人一樣嗎？那差別就是只要他愿意，他可以隨時解開繩子站起來。而真正的孤獨不是刻意制造出來的，那是一條人力所不能解開來的繩子，一條無形的繩子。

所以我向來對作家體驗生活抱有異議，我不是反對作家體驗生活，是提醒，那只是你體驗到的那種生活的皮毛。

伊壁鳩魯派信徒確信父母愛子女是出于利益考慮，就是養兒防老，或是爭取社會福利。一個有文學盛名的80后的人說，一個人巨大安寧的幸福，來自于自我獻身的享受和自我欣賞。哈哈，我真想笑。我想說，第一種人永遠不要對這類事發言。第二種人，最好等你當了母親再來發言，不管你現在名聲有多大。我還想說，母愛，那是自然而然的，想不那樣都不成，就像分娩后自然而然的乳汁分泌。