人生的床

對(duì)于一張睡覺用的床來(lái)說，這是習(xí)以為常的事物。而對(duì)于一張?jiān)谏锏拇玻说囊簧校钟卸嗌購(gòu)埮c自己息息相關(guān)的床。我就有一些床，安置在一生的生命里。

我的第一張床，是我出生的床。現(xiàn)在，它還在老家的屋里靜靜地躺著。一扇簡(jiǎn)陋的木門，一把生銹的老鎖，把它關(guān)在了浦南鎮(zhèn)溪園村的一個(gè)角落。床也比我父親的年紀(jì)大得多。它老得只剩下發(fā)黑的顏色，時(shí)光在它身上的痕跡早已經(jīng)滲進(jìn)它的內(nèi)心。床是老式的，是清代那種雕花的蘇式結(jié)構(gòu)。父親講過這床睡過他的父輩，坐過無(wú)數(shù)的親戚好友。那時(shí)，父親年輕時(shí)家里窮，招待客人時(shí)，床沿是可以讓客人落坐的最大位置。床是靠墻角的，另一個(gè)墻角放著一個(gè)尿桶，用布簾圍著。床的對(duì)面，是家里的客廳，也是就餐的場(chǎng)所。圍著一張八仙桌，我在這張床前，過了一年又一年。直到7歲那年，我隨父親遷到8公里外的農(nóng)場(chǎng)。但這張床沒能帶走。再后來(lái)，我們離老家的日子久了，想著那所房子太舊了，就在2004年大修了一次。在這次的維修中，重點(diǎn)保養(yǎng)了這張老床。先是清洗，風(fēng)干，打藥，最后把床板收到了閣樓的通風(fēng)處。床架是拆不起來(lái)的，就那樣在原來(lái)的位置上空蕩蕩放著，只在床的四個(gè)腳上墊了磚頭，以便離地不至于潮濕。這張床，可能就要這樣繼續(xù)放置下去了，這是關(guān)于老家最值得記憶的東西了，床在那里，心中的家，也就在那里了。

搬家那天，是在浦南鎮(zhèn)的松洲村靠的岸，用的是一艘烏蓬船。農(nóng)場(chǎng)派了一部解放牌的卡車幫忙搬運(yùn)。親戚們大都是步行到我們新家?guī)兔Υ驋咝l(wèi)生的，記得當(dāng)時(shí)去了很多人，開飯時(shí)是去新鄰居家借的碗。這之后，我們?nèi)叶加蒙狭诵麓玻际歉赣H從浦南鎮(zhèn)上買回來(lái)的。在農(nóng)場(chǎng)的家，是一門三進(jìn)式的，像竹筒，也像部隊(duì)的營(yíng)房。瘦長(zhǎng)的格局下，我們只能用一米半的床。我和弟弟擠在一起睡的歲月，只能把兄弟的感情，擠得更像兄弟。這一擠就是10年，是我求學(xué)的10年，也是我的家境日漸富足的10年。我還能想起父母經(jīng)常在夜里數(shù)錢，把面值最大的十元的錢，藏在我床底的雜物箱。每天都是在6點(diǎn)左右，母親一早就做好了早餐，招呼著孩子們起床穿衣，我們?nèi)齻€(gè)孩子排著隊(duì)上廁所，排著隊(duì)刷牙洗臉。我們幾個(gè)孩子是從來(lái)不疊被子的，我們用晚上還要睡的理由一次次地詭辯著母親的指責(zé)。直到現(xiàn)在，在我已婚的15年間，我也從沒要求我的妻子女兒起床要疊被子。

1988年，我17周歲。我在這個(gè)年紀(jì)，開始了人生的第一次遠(yuǎn)行。那年，自費(fèi)生還是個(gè)新生的事物，我是福建省自費(fèi)生中的第一批學(xué)員。去的第一年，就遇到邵武下雪。來(lái)自福建省各個(gè)地區(qū)的農(nóng)墾系統(tǒng)的子弟們?cè)谶@里打雪仗，卻沒能就此打出自己的天下。當(dāng)然，當(dāng)年的我們，并不知道天下是什么，我們?cè)诖采蠈W(xué)會(huì)了吸煙和學(xué)會(huì)了斗地主。學(xué)校的床都是單人床，沒有歌詞里的睡在我上鋪的兄弟，只有睡在我們身邊的書本和日記。當(dāng)年的我們還不具備獨(dú)立思考的能力，也無(wú)從思考，父輩和老師們只是要求我們好好學(xué)習(xí)天天向上。在此之下，我們以這張床為基準(zhǔn)，為圓心，日出而作，日落而歸。富屯溪的水沒能把我們帶得多遠(yuǎn)，也沒能阻隔我們各自回家的路。這清澈而有時(shí)發(fā)黑的溪水，日夜在離我的床鋪不到一公里的地方流淌，我聽不見它的咆哮，聽不見它的呻吟，我能聽見的是同學(xué)在我耳邊的夢(mèng)囈。

夢(mèng)畢竟是要自己做的才美。在夢(mèng)里，可以最大程度地發(fā)揮和享受自由。1991年的12月我開始就業(yè)了，這是比別人來(lái)得更晚一些的現(xiàn)實(shí)。很快，在1992年1月我就出差到了安徽的巢湖。再之后，是我自己也沒能想到的“長(zhǎng)征”般的差旅生涯。1995年的下半年到1998年的上半年間，我竟走遍了近半個(gè)中國(guó)。我的床，從河北鋪到廣西。床，在這階段是我躺下歇息的地方，是我想家念家的撫傷的地方。夢(mèng)想在這時(shí)，只剩下疲于奔命和保全自身。每天算計(jì)著身上還有多少錢可賴以生存，算計(jì)著哪張床更省錢。如果真的有夢(mèng)想，便是回家吃頓母親做的米飯、炒的青菜，便是想象著把掙到的錢給到母親手里時(shí)母親的笑臉。床，在那時(shí)不是溫床，它沒給過我一次美夢(mèng)，但應(yīng)當(dāng)說給過我一些的安寧。就是這一張張路過的睡過的床，錯(cuò)落有致地在我的差旅生涯中排列成我人生中不可或缺又不得不辛酸的往事。

一張屬于自己的床，終于在1999年的10月打造完成。1998年9月，我要下崗了，那時(shí)她說，我相信你。于是我決定結(jié)婚了。父親早在1986年農(nóng)場(chǎng)大砍伐時(shí)期為我準(zhǔn)備了做床的材料，是20片的優(yōu)質(zhì)原木，厚度達(dá)4公分，長(zhǎng)有2米，放在家里的閣樓上已經(jīng)風(fēng)干了近14年。父親取下這些材料時(shí)的神情，是自豪的，是驕傲的也是滿足的，這是父親的未雨綢繆也是父親養(yǎng)兒育女最初的愛。父親還在安床的當(dāng)天，親自去買了張床墊，這是我一生中從未享用過的墊子，也是我父母兄弟從沒躺過的墊子。我在這張婚床上開始了我的新的人生，這人生從來(lái)都是父親給我的。女兒在這張床上撒過尿，撒過嬌，妻子在這張床上哭泣過也幸福過。我在這張床上吸過煙養(yǎng)過病。這是人生的床，床上的故事與床上的人生，都是在每次的起居中產(chǎn)生，而它的根源，是愛，是父愛母愛，也是愛情。我沒有理由嫌棄這床，盡管它現(xiàn)在有些老舊了，但它依然堅(jiān)實(shí)地迎接我的到來(lái)，安心地看著我的離開。它就在那里，像個(gè)家人，嫻靜地，悠閑地用它所能表現(xiàn)出的一切耐心，守候著這個(gè)家。

人生有過太多的床，有的是驛站的一憩，有的是喜新厭舊的更替。而每張床，都是生命的經(jīng)歷，都是記憶里的每個(gè)日夜。能夠相守一生的，也就這么一張。這是一個(gè)家的屬地，家的夢(mèng)想，也是身心與靈魂的棲居之地。