行道樹下

孩提時，縣城行道樹的榕樹多。我出生幾個月后，父母寄托后巷村的一個保姆養育，一去就是“八年抗戰”。我常年在保姆家生活，自然而然叫她阿嬤，直到她老去，我嚎啕大哭，最后也是行孫子禮數送別。要上小學了，我還是賴在阿嬤家不回，父母非常著急。最后只好讓阿嬤陪讀，每天晚上我在父母家里做完作業，才允許阿嬤回她的家去。每天晚上我必須親自送阿嬤到橋頭，并且遠遠目送她。記得那時，路邊一株巨大的榕樹，剛好就是我目送的極點。夜色暗暗，蒼茫處僅見一團濃墨滴在那，阿嬤走到這滴濃墨下，我就看不見她的身影。

這棵榕樹，是我最早認識的行道樹。它已是淡淡的一滴墨。

記憶里，葳蕤成行，形象最齊整的要數校園內的行道樹。直至今天，我還是最難忘、最欣賞校園內的行道樹。春夏秋冬，要么飄蕩著白玉蘭的芳香，要么戲耍拋擲著鳳凰木燦爛的紅手帕，要么一起站在教學樓的走廊上偷摘龍眼果實，要么就是讓雙手彈鋼琴的模樣躍過高及腰部的灌木叢。學生時代曾經喜歡過一個女孩子。對她印象最深的是，她穿著花蝴蝶一般的連衣裙，亭亭玉立，站在通往教室的行道樹下，第一棵樹下，不知道在等誰。她的眼神顧盼生姿，在一瞬間居然剛好跟我對上眼，我走路都有點慌亂了。最后是怎么路過那棵樹，怎么路過那個女孩，我無法清晰知道自己，感覺身子都是夢一樣的飄過。

校園行道樹，以及樹下的女孩子，給我留下青春美好的印象。

多年前剛參加工作，幾次到省城去學習，當時還沒有高速公路，走的是國道，經常可以看到大路邊的行道樹，幾乎是一模一樣的面孔，毫無表情，頭發凌亂又骯臟。樹下，遠遠站著高矮胖瘦的女人，隔三差五的樹下分別站有一、兩個女人，她們遠遠就開始招手，示意車趕緊停下來。這是路邊經濟飯店的女人在招徠餐飲生意。我曾隨大客車的人流下車就餐，也曾經跟同事一起停車靠邊吃飯，幾乎每次飯后都得國罵，飯菜難吃，貴得要死。

國道邊樹下的女人，熱情的忽悠高手，狠心宰客不眨眼。

最近這幾年，調到市里工作。每日匆匆上班、下班，輕易地忽視了路邊的樹，樹下的人。忽然的某一天，跟一位朋友聊天，居然聊起城市的行道樹。在我們潦草的印象里，城市的行道樹樹冠永遠都是灰塵覆蓋，非常骯臟。我說，其實城市建設應當講究多種一些欣賞性較強的樹木，還得有經常性的維護管理。我朋友說，你看的是樹本身，我看樹下的人。他忽然有點神秘的問：“你有沒有注意到傍晚以后，市郊的行道樹下往往都站著一個女人？”我一怔，用力回想，有時候晚上路過，似乎還真的經常看到有人在樹下等。我問啥意思。我朋友哈哈大笑，說：“一棵樹就是一個女人，不會有多余的女人，也不允許站錯位置或者占領別人的位置。”在市郊的城鄉結合部地帶，樹下的女人不會輕易挪窩到別的地方去做生意。安全的不確定因素多了，她們也怕被劫財劫色甚至意外傷害。

我聽了，默然良久。我已經完全回憶起來，以前就有開大貨車司機朋友講過類似的故事，只是我沒有在意記住。司機朋友說過，以前國道、省道的路邊飯店，很多貨車司機停車都是有貓膩的，說是加水去，語氣和神情都有曖昧的成分在里面。

行道樹，原來并不是簡簡單單的一棵樹或者一排樹的站立。

大路朝天，各走一邊。紅塵滾滾，行道樹，以及樹下的女人，居然竟可以構成一幅幅斑駁厚重的油畫。

作者是誰我不知道，我已經開始習慣地關注行道樹系列油畫了。