父親的背影

我們家老爺子是首都師范大學教授，我從小就住在北三環西路。除了上學，生活基本上就局限在院內。5歲開始踢球，除了訓練，很少有時間能夠出這個院。

老爺子教體操，但他愛好籃球和足球，就天天帶著我踢足球，完全是野路子。我9歲進專業體校，練兩年后就離開了，因為專業體校不上學，老爺子不認可，他覺得要想踢出來，先得把學上好。后來在傳統的足球學校一邊訓練，一邊上學。

老爺子的性格比較倔，從來不借錢，但為了我，原則范圍之內的事情都可以打破。

那時候，老師的待遇不高。一次路過食堂，我想吃點肉，個別學生家庭條件好一點，糧票用不完，老爺子低頭進去，管學生借了糧票。他低頭騎著自行車，我坐在后面啃著肘子。當時只顧著吃，現在想起老爺子的背影，心里感觸很多。

我轉會去武漢，3萬塊錢的轉會費也是老爺子瞞著我跟他的學生借的錢。直到老爺子去世，這個錢都沒有還清，那個哥哥也不要我們還，等到我去北京國安踢球掙了錢，我還是把錢還了。

老爺子對學生非常好，能為了保護學生跟領導打架。我受他影響最深的，一是喜歡簡單的生活，二是希望通過自己的行動影響一些人。

踢足球本來是遠離酒和煙的，但現在，沒有這些東西在足球圈里就很難跟大家打成一片。

當時誰都無法理解我放棄了一個月十幾萬元人民幣的工資，還不算獎金部分，去歐洲踢球，一個月只掙兩千歐元。自己覺得挺美的，一踏上航班的時候，心里就高興，我到歐洲了，整個足球大環境是干凈的。

在澳超、芬超、美國大聯盟踢了5年，那是我足球靈感最多的5年。足球以外，我會跟藝術家、知識界、娛樂圈的人在一起，聽他們聊些什么，挺有意思的。沒事提一些問題，也不丟人，是吧？一到場上，你接觸到的東西就會轉化成靈感，往外冒?，F在我們的球員都是機械化的，踢球完全沒有特點。你再跟一些球員聊足球以外的事情，完全啞火，這就完蛋了，你要是想在足球場上有靈感，必須對很多事情感興趣。

我不喜歡現在的北京，有一點躁。人與人之間已經沒有最基礎的友善了。所以我沒事就愿意往山里奔，跟孩子們在一塊生活，簡單。然后，通過自己的行動去改變他們的學習條件，給他們一些正向的影響。

2012年9月，我去四川樂山市馬邊彝族自治縣支教。在那近半年的時間里，我的生活很放松，沒什么太大的壓力。每天寫寫教案，準備上下午各一堂體育課，偶爾客串一下語文老師，給他們講講課文。

公益和慈善其實挺費心費力，需要拿出時間和真的精力。我們不是最后讓孩子們產生自卑感，是幫助他們樹立起信心，讓他們成為頂天立地的人，這是做公益和慈善最后的效果，而不是說買多少物資、拿了多少資金給了當地的政府。

每年我都會固定帶一個孩子來北京玩一玩，但他們對北京不感興趣。北京的條件是好，但這是指大人的感受，孩子們更喜歡周圍有玩得來的人。我想在兒子兩三歲的時候，再帶他去山里支教半年。不是想讓他珍惜現有的生活，而是想讓他們有機會成為朋友，分享不同的經歷。會有很多我想象不到的東西，從他身上表現出來。

摘自《南方人物周刊》 2014年第3期