北京的城，東京的山

讀《安藤忠雄的都市彷徨》，日本建筑大師安藤忠雄寫他在不同城市空間的散步與觀察，有一年他來到北京城。那是上世紀七十年代初期，中日復交不久。北京紫禁城的巨大與氣勢，當場把他震懾住了。

安藤從京城龐大的公共建筑物里，那些壓倒性的對稱構圖之中，看見人與自然之間沖突與對立的關系，里面蘊含著頑強的人類意志。相比之下，日本的家屋，強調的卻是人與自然的融合，透過內部細節的營造，溫柔重疊出一種有機而互為增補的靜態之美。

安藤卻是謙厚的，他不批判霸道的人為之美（雖然能感受到那不是他鐘情的美），他只體諒：“這或許是因為在面對北京嚴酷的自然環境時，人們在生活上采取的是一種對峙的姿態與立場，以致住宅成為保護人們的生活免于自然威脅的要塞。”

那年深秋，到東京郊外看望日本友人長谷川。他和年邁的母親帶我到山里喝茶，那是隱藏在深山里的古老建筑、老茶屋。在路邊幾乎不見人煙的痕跡，走小路入得山來才豁然開朗，一戶戶老房子迎在眼前。這些建筑，在日本各處不難覓。那個下午，我們就著自然光坐在窗邊吃食、喝茶，竊竊私語，直至傍晚燈籠點起，才不舍離去。那山，是江戶時代的山，長谷川說。山也有時代的嗎？有的。

開車送我去火車站時，他說想起一首中國詩。回家后我收到他用漢字寫來的李白《送友人》：青山橫北郭，白水繞東城……

我想找一座山，指給長谷川看：瞧，那是唐代的山。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

摘自中國人民大學出版社《風格練習》