文藝青年與“刻奇”

前段時間我去參加了一個文藝活動，是個讀詩會，讀的是波蘭著名女詩人辛波斯卡的詩，參加者大多數是某個專門讀詩歌的公共微信賬號的聲優和聽眾。

我從來沒有參加過如此文藝的活動，活動之前，我以為人數并不會很多——最多十幾人吧，因為辛波斯卡并不是一個非常大眾的詩人。令我詫異的是，冬日的晚上，小小的場地竟然擠得滿滿當當，人們擠在門口探著頭。

陌生讀者聚在一起去分享一個作者是一件很有意思的事情。一部作品一旦面世，就成了讀者的財產，被讀者按照自己的意愿去理解。比如東歐作家只是按照作家的本能書寫現實，卻被西方理解成政治寓言與符號。而在讀詩會，每個參與者都愿意相信自己與詩人有種說不出的神秘聯系：“這首詩是為我寫的。”

讓我印象深刻的一個女性，她專門坐了好幾個小時的火車，從外地趕來。她說讀詩讓自己擺脫庸常的瑣事，希望自己像辛波斯卡一樣，面對世俗的荒謬，有一雙清亮的眼睛。她說得真誠，讀得動情，聽者也無不感動。

這是一個不失溫馨的晚上，所有人沉浸在同樣一種文藝的感動氛圍中。但到了最后，不知道為什么，我稍微有點出戲。我有種感覺：任何情感一旦被組織化，就有宗教化的嫌疑。組織中的所有人進入了一種接近幻覺的自我感動，看到誰都親切，任何一句話都覺得說中了內心深處最柔軟的角落。

我想到了魏晉時候，文人雅士空談玄學時要服食五石散——也就是嗑藥。它的作用是能讓人的思維和身體都變得異常敏感，因為需要喝酒來發散藥力，所以每個人都嗨賴賴（編者注：hi-lite-lite，幸福滿足的樣子）。我還讀過一個未經證實的野史，說古人彈古琴前焚香洗手，焚的香就是致幻劑。清醒的時候聽古琴聲并不悅耳，略有些生澀，然而在致幻劑的作用下，那聲音對聽眾來說宛如排山倒海。如果無法設想其效果，可以想象一下在酒精和大麻作用下聽搖滾樂。

人群聚集時去踐行一種共同情感時，是需要一些幻覺的。人生中經常有這種時刻，處在群眾之中，感情起伏之劇烈仿佛脫離自己的掌控，回到現實生活，會有恍若隔世之感。

我上一次有同樣感覺的場合，是關于臺灣女作家三毛的讀者分享會。到場的以女性為主，每個人都視三毛為靈魂知己，是世界上的另一個自己。所有人都講述著關于“心靈與愛”的故事，輕聲說著散文詩里才會出現的詞匯，讓你覺得在這種場合下問旁邊人一句“一會兒去哪兒吃飯？”是一件不雅而褻瀆的事情。

“刻奇”，這是無需服用的致幻劑，是不會對身體造成傷害的五石散。

刻奇（kitsch），根據景凱旋在《大眾的壞品位》中的敘述，這個詞源于德語“Kitschen”，原義是“涂抹”，指在三明治上抹上一點精美的東西，用來撫慰受到傷害的孩子。本來是用來形容廉價而矯作的藝術品，比如畫給中產階級的風景油畫。

后來，米蘭·昆德拉把這個詞上升到心理學層面，他在《生命中不能承受之輕》中，舉了一個經典的例子：“第一種眼淚說：看見孩子們在草地上奔跑著，多好啊！第二種眼淚說：和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們感動，多好啊！ 第一種眼淚頂多能被稱為‘自媚’，或者說有點‘矯情’，基本無可厚非；第二種眼淚，就是十足的kitsch了。”

“刻奇”由于在很長時間內都被譯作“媚俗”而被誤會，把它和暢銷書、賀歲片、低級笑話、袒胸露乳的女郎聯想在一起。其實并不是這樣，“刻奇”有很多，是文藝青年聚集在一起，被自己以及彼此感動；也是小眾范圍內口碑好的藝術電影，是金碧輝煌的土豪別墅，也是刻意樸素簡約的藝術住宅。

人人都不能免俗地有著“刻奇”時刻，哪怕你再清醒與警惕。人無法只依靠衣食住行吃喝拉撒地在這個世界上活著，而必須對生活的意義進行包裝，對崇高情感（例如集體榮譽、愛國、犧牲）的追求，對美學的向往，對終極目標的想象。因為有這些東西，人更能解釋“為什么要活著”。而當我們把它代入日常生活，植入社群，由自我欣賞變成一種群體共鳴，我們就陷入了“刻奇”。

沒有必要——也不可能遠離“刻奇”，它并不是一件值得嘲笑的情感。至少，文藝青年因為它不再孤獨。