淚水

掩埋你，用淚水去掩埋你，掩埋在我的淚腺里。這是一個潮濕的洞穴，四季恒溫，柔軟的，幽暗的，滋養的，像母體的子宮。

一生之中，人會流多少淚水？我不知道。一滴淚水，飽含多少痛苦或歡樂？我也不知道。淚水，是上帝賜給人的喑啞歌謠，是一粒液態的星光。從旅途出發，至破舊的終點站臺，淚水與我們相伴相隨，是內心投射給眼睛的影子。誰能說，他的一生不曾有淚水滿面的時刻，不曾有暗自垂淚的默然傷懷呢？我知道的是，一生中流出淚水的重量和他（或她）悲傷的重量相當。

流淚是與生俱來的，和吃飯、排泄、出汗、嘆息、微笑一樣。很多陸生動物和海洋動物，都有流淚現象，這是為了排泄體內多余的鹽分和其他可溶的有害物質，如大象、鯊魚、鱷魚、山羊等。人是唯一會哭泣時流淚的物種。人流淚，是表達情感，發泄情緒的一種表現方式。與生俱來的悲傷感，是人的宿命。上帝多美妙呀，創造相逢也恩賜分離，給予生也索取死，把健康放在我們左手也把疾病放在我們右手，去天堂的路上經過地獄……

淚腺上涌的液體，在眼眶打轉，溢出，沿鼻梁側溝滑下，漫溢唇角，滴落在地，發出清脆聲響。這是淚水曲折蜿蜒的線路圖。兩行淚水在下頜匯合，多像兩個人跋涉了千山萬水的重逢。一滴淚隱藏在眼里，要多少年才會溢出？最終滴落下來，幾秒鐘完成？“我聽到你毫不猶豫地喊出我的名字，我的淚水不可控制地嘩嘩直流，濕透了手機。”他對她說。這是十五年之后的再次相遇。中午，他通過電信局查到她號碼，他給她電話：“你好。”她打斷的話，直呼他的名字。他說，十五年啦。他聽到了電話那頭的哽咽聲。他們約了晚上在咖啡廳見面。咖啡廳的燈光有些曖昧，空落的大廳只有幾個人在上網。他們選了一盆龍舌蘭的桌景，坐下。他說，這么多年，你過得好不好。他端起水杯，水杯在晃。她拿出紙巾，擦眼鏡。她穿深色的羊毛高圓領毛衣，她把手伸到桌面上，說，手冷，這么多年，手沒熱過。他說，應該有一個人捂熱你的手。她說，不會啦，不會有的。你這么好的人，怎么不會有呢？他說。

“我一生最大的錯誤，就是沒有嫁給你。我再也遇不到像你對我這么好的人。我不會嫁人啦。我用余生去愛去珍惜那段感情。”她說，“我們還能一起喝咖啡，我已經很知足。”

“我結婚之前，你為什么不告訴我這些呢？我們分開之后，我等了你三年，希望有一個電話給我。三年，你一個電話沒有，我死心了。你當年那么決絕。”他說，“十五年啦，我過著平靜的生活，過著很多人羨慕的生活。但沒人知道我的人生有殘缺。”

“我一直怕你怨恨我，怕看見你責問的眼神。那些年，我活得十分掙扎，沒有你悉心的陪伴，我很難支撐下來。我多想嫁給你，但我不能。我不能嫁給你，只有把你逼走，你過新的生活。你幸福地生活，是我期望的。你去了廣東。我心力交瘁，我盼望你回來，但我又不能說出來。我天天一個人坐在床上，質問自己，這一切又是為了什么。我知道，我一生愛不上別人了。我想流淚也流不出來。”她說，“這么多年過去了，我成熟了。我感謝命運，命運把你安排進我的一生，你一直住在我心里，趕也趕不走。我也不會趕走。”

……淚水在各自的臉頰流淌。淚水并不是晶瑩剔透的，也不是渾濁黏稠的，沒有夾帶體溫，那么冰涼。淚水，帶走的是什么，帶不走的又是什么。

“我不好，天天流淚。”今天早晨，我收到你簡短來信。你嗓子壞了，正在醫院里看醫生。嗓子，是人體的報警器，悲傷的情緒容易損害聲帶。我知道這個醫理，但我沒說出來。該悲傷時，盡情悲傷吧，讓淚水痛快地流。人生難得縱情悲傷。我沉默地站在陽臺上，手中的煙很快燃到了盡頭。薔薇滿墻攀爬，血紅的花熾烈。這個春天，我院子里，有太多這樣奔放的花，像不怕死的火焰，爭先恐后地奔赴轉瞬即逝的絢爛。茶花，海棠，梨花，桃花，報春花，開得奪目凋謝得無聲無息。我似乎病態地迷戀上這種自然現象，仿佛光迷戀黑暗。它們是這個春天巨大的隱喻。我回到桌前，默默地翻開你送給我的書，但看不進去，眼睛迷蒙，我似乎聽到大雪飄落的窸窸窣窣之聲，火車嗚嗚嗚，繁雜的人在車廂里浪笑或低語。……兩條鐵軌在南北延伸，在浙贛大地的丘陵和高山之間，就像一行冰凍的淚水。火車向南。在深冬的夜晚，一個孤單的人靠在車廂里，看窗外的大雪，去一個陌生的城市。漂浮的燈光，是一群浮游生物。差不多有十二年，我沒有一個人坐過火車，我熟悉火車——它是一個黑暗的內臟，對于一個承受煎熬的人說，內臟塞滿淤血、腥腐，眼球盛不下它的傷痛——在青春茂盛之年，我坐著火車漫游整個南方大地。火車繼續向南，在最深的黑暗處被吞沒。我在搖晃的燈光里懸浮，一縷煙塵在懸浮……

向南，終會向北。這是一個答案。這是一個相互肯定又相互否定的陳述方式。我知道，淚水會帶走養分，過多的流淚會使人干涸。在初始，你化為我血液里的養分，給我心率、脈動，現在，淚水把養分悉數交還給你。我和你同樣干涸，像秋季兩條斷流的河流，只剩下亂石成堆雜草叢生的河床。你曾抵住我的額頭，對我說：“我的眼睛已經流不出眼淚。”我用唇捂住你的唇，不讓你說。一個沒有眼淚的人，是一個悲傷重于體重的人。你的眼睛深深凹陷在眼眶里，淚腺被命運的淤泥塞滿。我捧著你的臉，我想起漁網，被河水拉扯得網線脫落的漁網。我迷戀這種魚腥味，太陽暴曬漁網的魚腥味。

你不知道。我以為，我可以是一個修補漁網的人，在一個并不寬大的院子里，我用尼龍線一針一針地縫，把松開的結再打結實，把脫下來的線連接起來。我細心地縫補，安詳地翻曬，我心甘情愿，滿懷幸福。你不知道的。淚管是一條地下河，當身體脹滿春水，地下河嘩嘩暴漲，咚咚的水聲多么悅耳。

四月，是一個殘忍的月份（S.T·艾特略語）。薔薇花毫不顧忌我的體悟，甚至覺得我的傷懷多么無辜和多余。前些時間，一個朋友問我：有沒有這樣的動物，一直生活在黑暗中，視力全無，但眼球仍存在。我說有呀，但沒說動物名稱。我脫口而出的，是這種動物叫“我”。我像一條盲魚，無意識地游進了溶洞，適應了溶洞的水溫、食物、氣味和濕度，再也游不回來，視力消退，已至全無，成了一條盲魚。繼續在溶洞里潛游，我身上的雜色褪盡，會全身透明，那樣，你能清晰地看清我的肝臟、翕動的肺葉、盤結的腸、有節律跳動的心臟，我的耳朵退化成鰓，手腳衍變成鰭，眼睛盲化成洞穴。那樣，我完全失去哭泣。

哭出來是真實的。哭不出來更真實。每天中午，我坐在斜斜的草坡上，看薔薇什么時間暴蕾，什么時間盛開，什么時間凋謝。這是時光給我的諭示。我尊重凋謝，如同尊重盛開，所有的傷悲也都是生活這塊抹布上擰下來的水分。

在眼睛里種一盞燈。

陳舊灰色的墻壁上，燈發出光暈，夜晚柔和起來。讓我們照見芭蕉葉順滑而下的雨水，水溝里扭著胖乎乎身子的泥鰍，屋角邊蒼蒼的棕樹，烏桕樹上的鳥巢，豆莢里嫩青色的菜蟲。讓我們照見破敗不堪的手，漸白的發絲，深夜里兩個孤獨人的擁抱，在斷墻榕樹下漸漸遠去的背影。

在深處的冬夜，我嘗試把燈安放在你觸手可及的地方。燈光可以照見我，同樣可以照見你。我們緊緊擁抱在一起，不是互相取暖，而是人生的交疊。（不要取笑我的幼稚）“……我不想再漂泊了，即使再苦，我也要去嘗試。我已經老了……”我的臉，被你遙遠的淚水滴穿。我的手太小，張開，只有杯盞一般大，淚水很快盈滿，溢了我全身。

人在傷心難過或者過于激動高興時從眼睛里流出的液體，叫眼淚，味道略咸。我從來沒品嘗過喜極而泣的液體。我甚至分辨不出，你滔滔的淚水里，屬于我的，是哪幾滴，但我分明感覺到，你淚水流淌在我臉頰上的那種冰涼，終年積雪融化成溪流的冰涼。種在你眼睛里的燈，沒有亮過，黑魆魆的，你體內的黑暗淤積在燈里，一縷光很快被撲滅。

“我搬家了，在你住過的地方隔壁。”你說。你掛了電話，我淚流滿面。這是一種紀念還是偶然？這樣的地方，我沒有機會再去。它是我的第二個墓穴，清冷，冰雪覆蓋。它是多么的荒涼。在通往它的路上，我曾久久佇立。我抱著你，像河流抱著山谷。我不可以松開手。你就是降落在我手心的柳絮，我一旦松開，你被風刮走，無影無蹤。事實上，所有擁抱的手，最后都是要松開的，這是每一個人與生活達成的妥協，是每一個人命運的結局和謎底。我掩面而去。人至中年，我明白，令人流連之處，實質上是安葬之處。我瞬間失聰，目盲。淚水從墓穴深處爬了出來，從一條埋在緊挨血管的秘密涵道里，爬出來，它爬得疲倦，千里迢迢的路在一秒鐘內爬完，它的熱度在一秒鐘內降到冰點，后半生的淚水提前排放殆盡。這多好，我身體的比重急劇下降，變輕，像個氣球。

人在入睡時，眼淚停止分泌。但在夢境里，分泌量不會減少。我選擇在夢里分泌，誰也看不到，你也不知道，自己也不知道，靜靜流淌，悄無聲息，只是醒來，才知衣襟盡濕。抄錄一則《記夢》：

夏天，我和你去我外婆家。外婆家在西山的一個山坳里，門前有一個大院子，院子里有柚子樹、棗樹、柿子樹。棗子已經熟透，掛在樹上很是討人喜愛。院子有一圈石頭壘的圍墻，圍墻下有一個陡坡，陡坡下有密密的柳樹和洋槐。那是河灘，溪流彎曲而過。我說，我給你洗洗襯衫，下埠頭到水里洗衣。你站在圍墻上，說，要站在我身邊和我說話，看我洗。你穿一件白色的襯衣，牛仔褲，穿一雙運動鞋，你長長的頭發束起來，盤了一半在頭上。你從圍墻上跳了下來。我扔下衣服，把你接住，說，你怎么這么傻，很危險的。你俏皮地笑了起來，說，一點都不怕。我抱著你，沿溪邊草徑回外婆家。你抱著我脖子，那么甜蜜，相互親吻。外婆看著我，美美地笑。我流了很多眼淚，滴在你臉上。

醒來，抽了一支煙，我眼淚不可控制地流。很多年，我都沒有流淚，我以為那已經是一條干涸的河流，我以為淚水的源頭已經枯竭。

外婆已經去世二十二年，我也二十二年沒有去過外婆家，我不知道那個大院子是不是還在，那片密密的樹林是不是還在。但你永遠在，雖然我們不曾相見。

你說我癡迷這個夢，越不出這個夢。你不懂，對于一個盡失眼淚的人，眼淚有多珍貴，它是我皎潔的珍珠，像月分泌的光。

一滴眼淚，就是一粒真情。人在悲傷時，不可以抑制淚水流出。因為淚水能把產生抑郁的化學有毒物質排出體外，減輕心理壓力，淡化悲戚情緒，益于健康。但也不可以常常流淚，過多的流淚能傷害眼球。人在流淚時，眼內壓會短時間內急劇增高，造成青光眼乃至失明，也由于情緒過于低落和波動過大，腸道抽搐。人可以悲傷，但不可以絕望。

我習慣了深夜的沉寂和漫長。我溫和地生活。每天早晨，我六點起床，喝一個小時的溫開水，再去探訪院子里的植物。露水在葉片上抖動，風一吹，滾來滾去，太陽出來，一部分被蒸發另一部分被經脈吸收。紫竹，才三天，地面上全是拔節的筍，毛茸茸的筍衣多像破棉襖。一棵手腕粗的樟樹，在去年春天，死了，被窨井滲出來的積水爛了根，可上個星期，在樹兜上又發了一根筆直的小苗出來。小山岡上前年冬栽的桂竹，有一株沒到三個月，葉子全落，主干枯黃，昨天我去看時，發了三根筍，尖尖的，看起來和小寶塔一樣。上個月，對院子的旮旯翻修時，工人不小心把爬山虎的根系全挖了，整平，鋪上肥土，撒了串串紅、指甲花、蜀葵等花籽。我很是痛心，爬山虎把整面墻體爬滿了，秋天的時候，葉綠素褪去，葉子由綠轉紫再由紫轉黃，最后灰白色，焦枯，凋謝，這個過程由每一天去完成去轉變，每一天的色彩都不一樣，尤其在霜降之后，變化尤為強烈。根系挖了，我以為爬山虎死了，可春雨來臨，嗞嗞嗞，墻面上泛了油綠的盎然。原來爬山虎每一節都有根須，緊緊抓在泥塵里，汲取水分。

每一個物種都有神奇之處，具有修復生命的巨大力量。人也一樣。

忘記某人就像

忘記關掉后院里的燈

而任它整天亮著：

但正是那光

使你記起。

——耶胡達·阿米亥《忘記某人》

植物有痛，不言。人有痛，在情緒里表達，流淚，哭泣，自己折磨自己也折磨他人。植物比人隱忍。也許是，人始終在選擇，在失望和希望的不斷交替中掙扎。我看過絕望的人，在結婚前一天上吊自殺。他因失戀而患上自閉癥，在家里關了兩年，不看電視也不看書，坐在沙發里或站在窗前或躺在床上，也不說話。他母親整天以淚洗面。他拒絕藥物和心理醫生。他瞇著一雙眼，臉上是發青的白色。他的指甲很長，頭發也很長。他不哭，只是眼角每天汪了水。他母親給他說了一門親事，見了幾次面，定下了。在結婚前一天，他在婚房里，用褲腳綁在燈具上，懸繩自盡。沒有遺書，沒有遺言。桌子上攤開的白紙，有一支取出筆帽的鋼筆，紙上一個字也沒有，有一片水跡，一朵一朵漾開的水跡。

不要去流連身后的光，因為前面還有光。學會遺忘，學會放棄，學會修復，在我二十八時，成了我人生守則。痛失一個人，帶給自己生命的戕害，我體悟：只有出口沒有入口，容納不了光，龍卷風不停地卷起七丈高，吞噬一切。大多數人，在不為人知之處，有這樣的疆域，近似于無限深的淚腺，近似于荒草掩埋的枯井，近似于空空的棺槨。是的，我一直把你深陷的雙眼，當作燈塔，那里有光源，照在我澆灌的植物上，照在我手中的冊頁上。我不會懊悔不會質詢。世上的東西沒有那么多為什么。溫和地活，直面自己直面他人，寬愛自己也寬愛他人，不勉強自己也不勉強他人——這個世界上，沒什么事情值得我大驚小怪的。當我們需要尋找理由做一件事情時，實際上已無做的意義。

是的。這并不意味著我是一個無動于衷的人。我要保存好自己最后的一滴眼淚，留給你。假如你已沒有眼淚，把我的這一滴，分一半給你。你把它含在眼里，濕潤眼球除去灰塵殺滅病菌，在你最后的時刻，你再把它還給我。

聽到了杯子的碎裂聲。我早上站在陽臺時，聽到了，噼里啪啦，細屑一地，碎聲尖利，有長久的撕裂感，也把我吸進的空氣炸開，灼痛口腔，造成潰瘍。你手中的杯子沒幾個了，你悉心擦洗，清潔，小心翼翼，但還是摔到了地上。不知道，我摔碎時，會不會有響聲，響聲是不是刺耳。碎了的，其實是不重要的，無論碎聲多響，多刺耳。但生活會給人錯覺，回頭看看，有一些杯子一直完好地存放在柜子里，只是自己以為它碎了，把灰塵抹去，還是亮亮的。

懂得碎裂，我才格外珍惜，手中有的，都是美好的。其實我屬于容易動情的人。在很多時候，我暗自熱淚盈眶。在秋天的曠野，看見起伏的蘆葦，楓葉與氣流摩擦出的火焰，潺潺羸弱的溪流，又一年將逝，我熱淚垂流。母親在河埠上，遲緩地洗衣，水擰不出來，費力地用腳踩，水濺在母親的褲腳上，我看見衰老，最終不會放過我最愛的人，我熱淚漣漣。被生活細部的觸須纏繞時，被一閃而逝的景象俘掠時，被所愛之人輕輕撫摸時，多年之后再次偶遇時，我熱淚盈盈。我尚美好，我內心尚可充盈。我對生活抱有熱度。

友人饒同學和我交談有關愛的話題時，說起了一則舊事。一九九三年，他在鄉間學校教書。有一個女子和他相悅。那個鄉間叫長田，學校在丘陵下的河邊。他還是二十出頭的小伙子，女子比他還小幾歲。饒同學和一個同事合住在一個小套間，前廳是個小廚房。同事每天早早睡下。女子來和他相會。他不想讓同事知道，相會地點選在小廚房。冬天，長田的雪把整個原野覆蓋了，呼呼的北風吼叫。他們在廚房里烘一缽炭火，又不敢說話，在桌子上用筆寫。寫好的紙條在觸手可及的桌面傳遞。炭火烤著兩張臉，紅彤彤的。看完紙條，各自莞爾。寫了一個冬天的紙條，烤了一個冬天的炭火。之后，他們沒有再相見。即使天再冷，饒同學都不烤炭火。他怕炭火在失神的瞬間，會浮現一張臉，開滿桃花。他有過幾次戀愛，但那種甜蜜、溫情、羞澀，從指縫溜走了。在各自成家多年后，他們有了一次意外的偶遇。他們談到了那個短暫的冬天，淚流滿面。

愛是淚水澆灌的植物。這種植物，根系發達，深深根植在心靈隱痛、柔軟、干旱的部位。它對淚水有渴望和依賴性，否則會枯萎。這種植物，即使不再生長，葉子焦黃，當它遇見澆灌它的水，又會復活。和苔蘚差不多。苔蘚生在臺階上，干枯，發白，一粒火星就燃燒起來，可幾場雨水淋下來，苔蘚張開每一個細胞吸水，慢慢發綠，細蔓舒展，蔓尖翹起來，在地上攀爬。它的枯萎完全是一種假象，或者說，它從來不曾死，只要一滴水，生命的姿態發生改觀。

我眼里最后的一滴，留給你吧。

選自《青年文學》2013年第8期