飄逝的燈焰

一

老式的、高腳的油燈被人遺棄到灶角，橢圓形的燈盞失去能量的來源，細小卷曲的燈芯耷拉在邊緣，它的微弱光亮被連根拔起。有什么比這更難堪的謝幕？好像真的可以忽略往事的存在。從某種意義上說，一盞燈和一個人的命運何其相似：他們可能有過類似的青春和輝煌，內心蓄滿燃燒的激情，一雙手在黑暗中溫暖而恭謹?shù)叵辔眨蔀樗麄兘K身忍辱釋放的信仰；同樣也經(jīng)歷坎坷和曲折，在通往晚年的道路上，額頭的皺紋被時光雕刻，彼此映照生命的滄桑。許多時候，人們太過于迷戀自身的經(jīng)驗和審美，以為自己的目光照徹了一切，對潛伏的陰影、微小事物暗中的詆毀毫不在意；以為一條路走下去就是遠方。事實上，燈光一直在默默審視人們的陰郁，以它微弱的膂力盡可能打開幽閉的場所。一盞燈曾經(jīng)固執(zhí)地向我們做出這樣的提示。

現(xiàn)在，白熾的燈泡來到屋子中央，重新點亮我們的生活。在高處，它試圖取代舊有的經(jīng)驗和秩序，重新建立一個明晰的世界，把人們仰望的視角提升到更加明確的中心。顯然，一切正在沿著預想的方向發(fā)展。墻體上預設便于操作的開關，似乎不需要再在暗中進行過多的摸索，通達理想的道路就變得簡捷而明了。一束光從高處垂下修長的手臂，抓住滿屋子的黑暗，它是武功高強的游俠。源源不斷的光擠在細長的通道上，體現(xiàn)著另一股力量的堅韌和博大。白天被拖得越來越長，夜晚的壽命縮短。簡單途徑換來的成功快感，使人們漸漸對舊物失去興致。

灶臺邊置放這樣的棄物：破碗，空瓶，廢電池，斷瓦的殘片，卷刃的刀子，安慰病痛的黑褐藥罐……高腳的油燈依舊不能絕棄，它與身邊的舊物需要偶爾承擔生活陡起的變故。表面的寬容掩蓋了內心的機巧算計，對未來的險惡和不測早有預留，體現(xiàn)主人嫻熟的操縱和掌控技巧。偶爾得到啟用，舊物再次回到熟悉的舞臺，內心增添了振作的希冀。關鍵時刻，它們的經(jīng)驗和忠誠穩(wěn)住了恐慌的陣腳——突然停電的夜晚，有人點亮灶臺邊的油燈，騷亂在一瞬間得到控制。對舊物的能力依舊不能輕易低估。

木質板壁黏滿霉變的污物，無數(shù)簡單生活的結局在它臉上疊加許多殘湯剩羹，斑痕畢顯，仿佛一塊多年未洗的抹布。骯臟大多來自對它物的過分放縱和接納，失去自省，內在的潛質被一點點剝蝕。灶壁間逐漸加厚的煙塵除了印證時間的衰老，同時供出木體的懶散和墮落，它們輕易排斥彼此之間的巧合，讓幾只蟑螂抓到了可乘良機——壁間留下它們隨意排放的污物，進出的通道變得寬敞。已經(jīng)沒有能力再對失望的結局做出拯救，一盞廢棄的油燈終日保持沉默，欲望退抵暗處，它和墻壁上的陰影共同見證了灶臺邊的落拓。

二

姨祖坐在灶鑊間。

歲月一把抓住他的頭發(fā)，他的反抗只能使自己越來越變得頹廢和蒼老。他的面目呈現(xiàn)了鄉(xiāng)間大多數(shù)老人的陰悒和一路走過的滄桑，頭發(fā)蓬亂、骯臟，眼窩深陷，牙齒脫落，一張皺巴巴的臉埋在歲月深處，似乎不愿抬頭。頭頂灰塵厚積，堆疊時光的斑點，細小的顆粒在空中肆意呈現(xiàn)它們的幽暗。他的雙腳已經(jīng)有些浮腫，邁不開步伐。一條路的背影越來越模糊。那些遠征的腳印成了時光中的幻象，像一些散落的珠子，只有在某些陽光暖照的午后，才會被他的記憶彎腰撿拾。

生活已經(jīng)在某種程度上作了一些變更和修改。墻壁上卷邊的舊皇歷遠遠落在時間的后面，失去了對未來的正確指引。春聯(lián)的深紅色彩變得暗淡，那些對仗工整的理想描繪逐漸消隱在時光暗處。對土地徹底失去信任的兒子遠走他鄉(xiāng)，木門上加了新鎖。幾千年未曾偷懶的鋤頭、鐮刀、犁耙，散亂地棄在屋子的角落，失去開拓的亮度，力量收藏在彎曲的弧線里，與一雙手長久失去聯(lián)絡……

灶臺邊落寞的油燈曾經(jīng)忠實地照耀著姨祖的生活，并且一度將他黯淡的人生映出一絲希望的亮色。但是，作為一個勤勞憨厚的農民，他的努力并沒有換來半許成功。榨了大半輩子桐油的姨祖，除了那件黏著厚厚桐油鎧甲一般堅硬的粗布褂能夠作為永久珍藏的紀念以外，他的人生幾乎一無所獲——愛情和婚姻同樣半途而廢——現(xiàn)在，他只能通過偶爾的回憶來換取那些逝去的溫馨和浪漫。墻壁上掛著一幅女人的照片，那是他的女人，多少年前，她就撇下他一個人走進了窄小的黑色鏡框。她的面容沒有多少改變，還是那樣帶著羞澀和淺淺的笑，眉宇間掛著一絲憂郁，只是泛黃的表情有些僵硬。他多少有些遺憾和幽怨。過早地將生活的重擔和苦難拋給他，一個人躲到暗處，或許她才是真正的智者。她在村莊上他們熟悉的那塊土地里安上自己的新家，開始有別于他們的生活。但她并沒有走遠，這個世界還有她拋舍不下的人事，尤其是她的男人和一雙兒女。她時常回到他們的生活中來，他的夢境里曾經(jīng)多次重復她的影子，她的笑和那一絲憂郁在女兒的臉上得到復制，兒子的掌心里也握著她溫暖的氣息。

他已經(jīng)習慣了簡單暗淡的日子，一個人躲在幽閉的角落，對外面發(fā)生的一切毫不在意。多少年來，一些人世的滄桑和突變填進他漸漸蒼老的靈魂，像深夜飄落的一場大雪，茫茫地覆蓋，然后又慢慢地消融。他習慣了雪花飄落的節(jié)奏。一些和他年紀相仿的老人離開人世，一些新生的嬰兒又來到人間，他們制造著這個世界的喜怒哀樂和生命輪回。他已經(jīng)為自己準備了棺木，等待離去的那一天到來。兒女們走后，他就很少使用墻壁上電燈的開關，白天和夜晚對他來說已經(jīng)沒有多大區(qū)別。人生的精彩部分已經(jīng)結束，現(xiàn)在，他只能作為一個符號停留在那間昏暗的屋子里。

灶臺邊那盞失去火焰的油燈，與他彼此形成晚年的暗喻。

三

姨祖是在那間老式的油榨坊里開始他的人生理想的。十五歲，他就成了油榨坊最年輕的背油工。他夾雜在一群老背油工中間，每天往返于一條三十公里的崎嶇山路，細嫩的腳皮和漫長山路形成強烈的反比關系，單薄的肩膀和沉重的油桶畫出一個極不規(guī)范的人生幾何圖形。

他在晨光熹微中隨壯年的背油工一同出發(fā)，往山外的收購站背運桐油。道路逶迤，群山莽莽。他們唱起了纏綿悱惻的山歌：

桐子開花一朵朵，好比妹兒小酒窩。哪年哪月摘得花兒來，小心別在哥的胸口窩……

那時，桐子花開了。漫山遍野的桐花，舉著潔白細嫩的花瓣，掛在矮矮的桐樹上，嘴里含著粉紅的花針，仿佛嬌羞的女子臉上粉白的酒窩。

“桐子花開倒春寒。”正是春夏交接的時令，百花零落，在微寒的晨光中，他甚至聽到了那些落紅哀嘆的聲音，以及萌芽在枝頭上的果實的胎動。

又一個桐子花開的季節(jié)，一個女人走進了他的春天。那時他已經(jīng)成了一名真正的榨油工，整天在油坊里忙碌，胸膛上隆起大塊的肌肉，男人的雄性與活力在榨床上得到充分張揚。

山村是民歌的故鄉(xiāng)，情歌一開口，愛情就萌芽了。他們是在背油路上相識的，她在泉邊浣衣，他從道上經(jīng)過，歌聲成了他們的月下老人。那時，他已是鄉(xiāng)村有名的歌手，看見泉邊的女子，歌聲就大膽遞出去：

好久沒到這山來，訪問這山好人才。訪問這山人才好，等我回去請媒人來。

但他碰到的也是對歌的高手，對方似乎有意要給他九磨十難的考驗：

小兄弟哎你莫忙，等我回去問爹娘。爹娘許配（同意）我許配，我們慢慢相交需九場。

到底經(jīng)歷了多少場愛情的磨難和考驗呢？沒有人知曉，這成了他們心中的一道謎語。

女人最終還是唱著哭嫁歌來到了他簡陋的家。那一天，他的人生被涂抹了鮮亮的色彩。大花轎在通往婚姻的道路上被抬轎的漢子故意晃得顛來倒去，嗩吶的樂音翻過一彎又一彎。他的肩上掛著紅綢，走在迎親隊伍的前面，笑容在他臉上開成春天的桐花。他的心里又飄起了背油路上的情歌，那些散落的調子重新回到山路上來和他打著招呼。他在歌聲中看見了那些遠去的腳印的影子，它們穿著草鞋的衣裳，在汗水淋下的大雨中匍匐。他的腳踏在懷念的琴鍵上，仿佛整個山谷都在吟唱。

夜晚，一盞油燈將墻頭的大紅喜字映照得特別鮮紅。鬧洞房的人們已經(jīng)散去，屬于他們兩個人的世界安靜下來。他用粗糙的雙手小心翼翼地揭開紅蓋頭，一張羞澀而略顯憂悒的臉出現(xiàn)在他面前。那張臉像粉紅的桃花，在燈光下羞澀地開放。他從此知道這個人是他的女人，將和他共同生活在一盞并不明亮的油燈下。

他從此喜歡上了紅色，尤其是燈光下的紅色。他開始留意與紅色有關的東西，紅色是映照在他心中的陽光。他的床邊擺著各種紅色語錄本的塑料外殼，煙袋上吊著從廢舊電池上取下來的紅色圓蓋，破舊的門楣總是掛著他向往的春聯(lián)，墻壁上那些大紅的標語成了他長久注目的對象。在晚年，他甚至不顧鄉(xiāng)俗的忌諱和兒女們的反對，堅持要將自己的棺木漆上大紅的油漆。事實上，他并不識字，對紅色勾繪的文字和圖案一無所知。他對大紅色彩的偏愛純粹來自忠貞的愛情。

沒有過多的修飾，生活就像一段簡單的句子。作為家庭的主語，他總是走在前面，承擔著苦難生活的種種質詢和考驗。妻子是謂語，緊跟其后，用她柔韌的耐性向命運做出最大限度的解釋。一雙兒女先后出世，那是他們的定語，使他們的家庭趨于完美和穩(wěn)定。

似乎不需要更多的索求，一盞油燈的光焰畫出有限的半徑，將他們的幸福映照在滿足的范圍。油榨房里依舊整天飄出男人剛猛的榨歌，女人則像那頭被蒙住眼睛的黃牛，不知疲倦地在碾盤上轉著圓圈。日子被簡單打理后搬上生活的榨床，在力與力的撞擊中擠出一滴滴希望。寧靜的村莊被淡淡的油香包圍，歡樂覆蓋在粗糲日子的表面。白天過去，漫長的夜晚來臨，人們并不急于安睡，而是在油燈下進行一些瑣事的修補。女人粗糙的手指又重新拿起了針線，面對一大堆廢舊的布料或破爛衣物，她要設計出簡單耐用的式樣，一些遺憾同樣需要補綴。她像高明的設計師，一雙布鞋或者小孩的褂衣在她的剪刀下漸漸成型。

這時他就坐在旁邊看她飛針走線。他的目光變得異常柔和，嘴里吸著旱煙，仿佛一尊靜默的雕塑，臉上的滄桑和疲倦被愛情微縮。火塘里燃著細小的火苗，一只茶罐發(fā)出咕咕的歡叫。偶爾，房檐上會有老鼠的叫聲，像手指錯搭在琴弦上碰出的顫音，孩子的鼾聲被窗外的犬吠扯向杳渺的夜空。屬于他們兩個人的夜晚溫馨而靜謐。

那時她剛步入中年，過度的勞累使她患上了癆病。他沒有醫(yī)治病痛的本錢，整個村莊都沒有這種本錢，他們與聽診器、X光、專家門診、醫(yī)保……隔著遙遠的距離。在通往病痛的道路上，他們只能借助草藥甚至巫醫(yī)的力量獲取一絲慰藉，希望以此延綿生命的長度。從此，一只廉價的土陶藥罐和巫醫(yī)的神秘吟唱成了他們生活里的一部分。

那只土陶藥罐取代了火塘里茶罐的咕咕歡叫。很多時候，它的灰暗和神秘使灶壁間充斥著一種莫名的病痛。泛黃的藥渣堆積在房檐周圍，仿佛一堆霉爛的詞，絲毫不能表達康復的信心。

巫醫(yī)的神秘在夜幕下籠罩了整個村莊。他穿著與神接近的外衣，被當作至高的圣人，他的咒語成了驅趕病魔的靈丹妙藥。沒有人懷疑他的虛偽，就像沒有人懷疑神的存在一樣。那些病痛是鬼神的影子，它們錯誤地貼在病人身上，巫醫(yī)企圖用他的祈禱和咒語勸降它們，讓它們回到原來的位置。他的伎倆在凡間與冥界左右逢源，在一縷虛無縹緲的煙霧里升騰。

當又一個白天來臨，人們在村莊的十字路口看見了紙錢燃過的灰燼，一只竹篩被燒去半邊圓形。在人鬼通行的路上，巫醫(yī)留下謊言離開了是非之地。

屬于她的病痛依舊在加深。

最終，她單薄的身子背負了太多深長的夜晚，日漸消瘦，抵擋不住歲月的銷蝕，走在了一盞燈熄滅的前面。

人們在她的靈柩下點燃了一盞長明燈，那盞油燈一直要照亮七天七夜，微弱的光焰是她的靈魂通達另外一處歸宿的火把。隨著燈焰一同照徹的還有法師的超度。匆匆趕制的花花綠綠的紙宮殿、紙仆紙馬、紙床紙轎，擺滿靈堂，最后化作一縷青煙。生活不能給予她的優(yōu)裕和幸福，被人們善意地寄往天堂。但這是一封沒有回執(zhí)的死信，沒有人知道，它從鄉(xiāng)村苦難日子的一端出發(fā)，需要多久才能抵達愿望的郵筒。

一盞燈曾無數(shù)次將她拖進夜晚的深處，使她見到了太多的黑、苦難、哀傷。面對再也無法開口說話的女人，陪伴她的燈盞徹夜失眠。

許多人圍著她哭。人們又像迎娶她時吹起了嗩吶，但是曲調由歡快變成了嗚咽。他沒有哭，一個人默默地手持長明燈走在送葬隊伍的前面。兩個孩子還小，根本不懂得生命的脆弱。他的前面還有很長一條道路，那是她留下來的空白，他必須隱忍痛苦和淚水，用堅強和擔當去將那條路上的愿望填滿。

她把整個世界都甩在了身后，歡樂和悲傷已與她徹底決絕。命運用一張薄紙遮蓋她的臉，隔住她與這個世界的見面。她不知道背后的哭聲，有些是哭給她本人傾聽的，悲戚的成分很濃郁，仿佛硬物在石頭上撞出的破碎聲響；有些只是哭給活著的人聆聽，死者成了他（她）表演的道具，仿佛必須經(jīng)過一場并不嚴肅的考試來獲取某種資格的認定。

整個世界都與她無關。當病痛消逝的時候，不是重生，就是死亡。

四

我在姨祖的村莊見到那個老式榨油房時，它已成了生產(chǎn)隊堆放雜物的場所。那是上個世紀八十年代的初期，我在姨祖所在的公社讀初中，姨祖的家成了我歇腳的中點。每個星期有五天的時間，我的書包就掛在他家的墻上。事實上，我也樂意將一周的五天存放在姨祖家里。從我家到學校，中間要穿過一條省際線。我小學畢業(yè)后，校長在接受了父親的二十個雞蛋的同時，也給我發(fā)放了行走的線路牌。在姨祖家，我可以避開父親的嘮叨和嘆息，將快樂的玩耍進行到底。

油榨房已變得冷清而寂寥，面目全損，房頂?shù)那嗤邚臍q月的弧線上往下掉落，生命的漏洞越來越大。已經(jīng)沒有一雙手再愿意撿拾這些失去價值的碎片，人們在另一片土地上匆匆翻找新的希望，犁鏵翻過時蓋住了時間的面容。屋子中央臥著黑黝黝的榨床，仿佛一具棺材，蓄滿死亡和衰敗的氣息。房檐上懸吊的榨桿被人取走，作為曾經(jīng)撞擊生活的重要成員，它努力送出的力量被歷史抽空。一群少不更事的孩子來到油榨房，模仿大人們當年撞擊榨床的情景，一道虛擬的影子在空中和塵埃一起舞蹈。油榨房外斜臥著碩大的石碾，薄薄的圓圈被荒草包圍。作為實現(xiàn)人的理想的幫手，當年那頭不知疲憊地轉著圓圈的老牛也一同失去蹤影。

多年之后的村莊已經(jīng)物是人非，許多生活的細節(jié)已被新的故事取代。廢棄的油榨房被人拆走，那塊土地重新獲得耕種的權利，新鮮的麥苗排擠了往日蕭條的部分。一種更加簡便而省力的機器代替了老式的榨床，鋼鐵文明對農耕文明的有力撞擊，使得那些極富韻律的榨歌越飄越遠，最終消逝在歲月的深處。

人們不再借助油燈的微光來點亮夜晚，村莊已經(jīng)通了電，他們通過電視看到了一個精彩和寬廣的世界。許多人紛紛外出打工，油燈點亮的村莊半徑已經(jīng)無限延伸。生活只是進行了一下簡單的過渡，落在油榨房土地上的種子又被人重新拋棄。

也許，再也沒有人想到，那塊荒草叢生、落寞而荒疏的土地，曾經(jīng)是怎樣地輝煌過、喧鬧過。作為村莊的中心，油榨房整天飄出的油香，榨桿與榨床猛烈撞出的雄性與陽剛，榨工們用力吼出的生猛榨歌，在時間的深部撞出一簇又一簇火花，使這片鄉(xiāng)村的土地有了一些書寫歷史的內容。

油榨房，一個村莊的時代的縮影已經(jīng)消隱。

選自《海燕·都市美文》