暗示

相對于短暫的個體生命而言，死亡顯得更為恒久、冷靜、隱匿。一座孤獨的墳塋總是閉口無言，任憑歲月的野草在頭頂瘋長，在時間深處帶給人纏綿的哀思和無盡懷念。一切抵達預示著新的開始，死亡留給我們的窺探總是不可言說。

事實上，我一直相信，縣城后山滿地的墳塋是一種暗示，它未說出的話語同樣意味深長。后山是高于現實的一只眼睛，它無所不知的洞悉力神秘而廣袤。從某種意義上說，后山提供了縣城人們的最終歸宿。

五年前，剛到縣城，一次和一位教語文的中學老師去爬后山，見到滿坡光禿禿的墳墓，不禁心存疑問：人們憑什么要將后山列為縣城的八大景觀之一，并且寫進縣志，作為后來者探究歷史的一種見證？難道這其中果真隱含了他們對死亡的景仰和敬畏？！

小城人至今依舊沿襲的是土葬，幾乎每隔三天就有一人在黃煙滾滾、鞭炮齊鳴和親友的哀哭聲中走向后山。亡者的遺像被放大，隨靈柩繞城半圈，加大的鏡框努力向人們暗示此人曾經的價值。作為一種紀念物，遺像最終會被墻頭留住，繼續提供死者生前的印象。墳墓上的碑文也是，兩者有異曲同工之妙。粗糙的石頭表面被反復打磨，發亮，凹凸感完全消失，像一張整潔素凈的臉，之后，精彩的文字就站在歲月里替代墓主說話。一個人的輝煌、價值、地位、富貴、權威全部被一筆一畫精雕細刻，而他的暗晦、陰險、虛偽、骯臟、卑瑣則被文字之間留出的空白忽略。

不知從什么時候開始，小城來了一支外地的西洋樂隊，專為做紅白喜事的人家演奏。在長長的送葬隊伍前面，留著披肩長發的鼓手動作有些張揚，吹三簧管的樂手更是將腮幫鼓得老高，似乎有意要引起更多人的注目。于是嗩吶的哀哀清唱便被流行而且霸道的西洋鼓樂替代，在縣城污濁的空氣中演繹出一場不洋不土的鬧劇。

春天去后山觀景。雨后初晴，空氣里彌漫著野花的清香，沿著陡峭的石階緩步上行，偶爾穿過半山一些人家的屋檐。這是縣城通往后山的唯一道路，讓人想起，在那些溜光的路面上，覆蓋著多少人的哀痛與抬靈者淌下的汗水。而死亡也正是通過這條道路被抬進墳塋。

高仰的后山暗示了一種形而上的審視與俯瞰。我在回首中看清了來時道路的細節、蕓蕓眾生、穿城而過的河流、環城路。湍急的河流被距離改變了速度，緩慢的節奏仿佛掉在紙張上的一段漫不經心的句子中的副詞，其中心語意早已被書寫者抽走。但那些彎曲的想象還存在，給人留下更加清楚的猜測和暗示。寫在大地上的河流，憑借天生的柔韌（失去硬度的無限寬容）、彎曲（有時何嘗又不是委曲求全）、對秩序的絕對服從（超出河岸時被人們稱之為災難）越走越寬闊。環城路的不同之處，恰恰在于它是城市的掌紋，暗含著設計者的野心和智慧：以其周而復始的步伐、日常經驗消解一切可能出現的異端，讓思想在一個固有的圈子里重復，最終訓練出轉圈者對命運的默認。

在這里，一切人為精心雕刻的文字都將被茁壯的野草省略，時間記住的只是道德者和英雄的名字。從那些墳墓占地面積的大小、修建的精致程度，我們讀出了死者生前的身份：高貴或者卑微。墳墓是死亡的通行證，更是此人生前的一張臉。有人想把生前的輝煌帶進歷史，但時間并不認賬，一抷黃土最終掩埋了一切。有一篇小說，題目叫做《向上的臺階》，大意是講一個小職員在人生的仕途上一步一步小心翼翼地往上攀爬，后來，他終于得到了想得到的東西，譬如權力、地位、名聲、富貴，但也失去了他人生中不該丟失的一些東西，譬如道義、良知、誠信、責任感。有一天，他志得意滿地帶領家人去游中山陵，當他沿著石階緩緩爬到高處時，不經意回頭一望，看到的竟是遍地墳塋……死亡在一瞬間暗示了生命的全部定義。

后山讓我思緒飛揚。我一直在想，在生與死之間，似乎有一條秘密的通道，讓相關的人去穿行。小時候，我家堂屋的神龕上總擺著一只名叫“罄”的罐形鐵器，敲擊時會發出低沉肅穆的聲音。它常年神秘而孤寂地躺在神案的灰塵之中，只是到了年關或“七月半”這樣一些節日，才會被祖父敲響。那聲音總是充滿無限的神秘感。祖父很虔誠，目光柔和而溫暖，像是在和人默默對話。出于好奇，我也跟著祖父在神龕下向逝去的祖先們磕頭。但我沒有太多的牽掛，他們在日子的另一面棲居，離我很遠，也很陌生。

我對死亡的認識一直很淺薄，沒有太多的記憶和感傷，死亡也沒帶給我任何恐懼。五歲時，曾祖去世，滿靈堂的哭聲沒能勾起我的眼淚，我只是喜歡熱鬧的場面帶來的樂趣。出殯的早晨，我被叔叔背著，隨一路飄飛的紙錢送別曾祖。叔叔告訴我，你曾祖去了。但我不知道他要去哪里，為什么會有這么多的人來相送。從此以后，我就再也沒見到曾祖，我的家人也不準我一個人到他生前住過的草屋里去玩。多年以后，曾祖的氣息依舊彌散在那間堆滿雜物漸漸衰腐的草屋，我在沒有燈光的夜晚總是感覺屋子里居住著一位莫言的影子。

外祖婆的去世同樣如此。外祖婆是一位嬌小而慈祥的老人，走路一顛一顛的，很吃力。我們小時候總愛取笑她那雙被纏裹的小腳。后來，當我知道她那雙殘疾的小腳里面包含的悲苦命運時，我為當初的幼稚感到懺悔，可惜外祖婆再也無法知曉。

外祖婆筆直而靜靜地躺在一張木板上，穿著整潔的老衣（壽衣），滄桑的臉被一疊草紙蓋住。外祖婆的忌日犯了“重喪”，死亡的時間不對，需要一場“道場”來消災，舅公請來的“陰陽”先生在跳儺還愿。“陰陽”先生神通廣大，能夠在陰陽兩界來去自如，他們翻手為人，覆手為鬼。屋子里香煙繚繞，法器敲擊的尖利聲與法師沙啞的唱詞，更加增添了幾絲神秘。外祖婆被人扶起，端坐在油亮的柏木老椅上，親人們團團圍住，法師一邊吆唱，一邊在她的臉上蓋著大印。暗紅的大印肯定是外祖婆在另一個世界游走的通關文牒。外祖婆仿佛安詳地睡去了，臉上沒有一絲痛苦、遺憾和委屈。

兩年前的夏天，同事的一次意外事故，讓我感到了死亡的逼近與突然。好像死亡一直就在我們身邊，靜靜地如一個影子，收縮在命運深處。或者如多年以前結識的朋友，一直在暗中默默打探你的消息……也許某一時刻，譬如寧靜的深夜，清寒的早晨，敲門聲突然就在你耳邊出現。

同事的死亡帶有很大的偶然性，他是在下鄉途中遇到山體滑坡遇難的。奇怪的是，在出事的前幾天，一位自稱會“算命”的中年人跑到他的單位，要給他算命，并指出他的臉膛暗晦，說有災禍發生。而在更早的前幾個月，他和家人去后山玩耍，曾指著一處地方說這里風水很好，表達了將來要到此處居住的意愿。是否這一切，都是死亡提前發出的一種暗示？冥冥之中，到底有多大的力量在左右人的生死，除了死亡本身，我們無從知曉。

出殯的早晨，我跟著送葬的人群，手里提著做“道場”的紙馬，心里默默為他禱告。在后山，同事的遺體被一鏟一鏟的黃土掩埋，哀傷留在了表面。一座新的墳塋漸漸隆起，像大地拱出的眼睛。又一道暗示的目光在后山種下。手機響了，是朋友從另一座城市的醫院里打來的。同一天他遇到了車禍，幸好只是與死亡擦肩而過。朋友安慰說，千萬小心，好好活著！心一顫，眼淚跟著就出來了。

無法確定同事的死亡到底跟宿命有多大的聯系，那位“算命”先生已經走遠，我們也失去了探究的興致。新的一天又要開始，這成了我們習以為常的一部分。

有人說，生命是一只易碎的瓷器，稍不留心，就會落地粉碎。但我們缺少捧住瓷器的手掌，那雙手只屬于冥冥之中掌管萬靈命運的上蒼。我們唯一能夠做到的，就是避免碰撞，小心輕放，讓生命在顛簸的途中，延長與死亡相遇的時間。

死亡有時比生命本身更有意義。人們習慣于記住一些有價值的片段，對紀念碑的瞻仰來自英雄的壯舉。靈魂比肉體更容易安放和保存，有時它和時間的長度保持著驚人的一致。

許多對命運的假設、推演、論證都被死亡帶到一個未知的領域，留下死亡本身，作為一種簡單的符號，被一部分相關的人牢記。只有死亡是永恒的，它緊貼著白天的亮度、夜晚的黑暗、時間的翼翅超低空飛行，并不時停駐一個人的肩頭。

像一片雪花靜靜落在頭上，宿命般地。

選自《貴州作家》總第24輯