借火

火是物質燃燒時發出的光和熱。這物質，在我們川東北農村，是木柴。做飯，煮豬食，家家都燒木柴。冬天，一家人圍在火塘邊烤火，也燒木柴。哪家要燒瓦制磚，還是燒木柴。

山里樹多，除了石頭上沒長樹，其他地方，密密麻麻，成片成林，到處是樹。那些歪歪扭扭、難以成材的樹，得砍。樹上的枝丫多，得伐去一些；林間的雜樹多，也得伐去一些。把這些砍伐的樹木和枝丫運回家，斬斷，破開，架在院壩里曬，或者傍在墻上晾，干了，就當柴燒。天天燒，家家燒，沒見燒完過。

燒木柴，需要火柴點火。那時，買兩盒火柴只花一分錢，極便宜，各處商店都有賣的。但在我們鄉下，為了省錢，很少有人買。拿什么引燃木柴呢？鄉里人聰明，自有辦法。木柴燒過了，灶眼里留下一堆亮晶晶的火炭，人們就用熱灰將它掩住，把火種裹起來。下一頓做飯時，刨開，火炭還亮著，加些柴草進去，一股白煙冒起，用嘴一吹，就引著了柴草，燃燒開來。

冬日的晚上，人們要圍著火塘烤到深夜，睡覺前，也把火塘里的火種裹起來，次日早上起床，刨開火炭，燃起火來。火上吊個鐵罐，罐里有水，燒熱了好洗臉。這時候，男人坐在火塘邊，敞著懷，一邊抽煙，一邊烤胸脯，烤得胸前發燙，這才穿好衣服，把一身的熱焐住。剛睡醒的孩子，在床上嘰嘰哇哇，女人趕過去，一把將他光光的身子抱在懷里，來到火塘邊，一邊給他把身子烤暖和，一邊替他穿戴。

要把火褒住，得火種好才行。如果燒的是樹枝或雜柴，產生的火炭雖多，但皆如指頭大小，難以長時間保存，不知什么時候就滅了。這種時候，只好到鄰居家借火。在鄉下，別的東西，借了是要還的，唯有借來的火不用還。借火，挺簡單的，帶一把火鉗，夾回兩粒火石子（就是火炭），或者帶上一束松毛或稻草，點了明火，放著小跑往家趕；忙的時候，來不及帶這些，就空著手去，把人家灶里燃得明晃晃的木柴拿一根回來也行。

借火，在我們那里是常事，你來我家借，我去他家借，天天有的事，沒人覺得奇怪。夏秋農忙時節，到了做飯的時候，會經常看到這樣的情形：一些婦女手里舉著一束燃著的松毛或麥草，在房舍之間的田埂上急急慌慌往各自家里跑，有的往東，有的往西。幾條飄帶似的白煙，也裊裊地跟在她們身后飄，一直飄到屋檐下才消失，也不是真就消失了，過一會兒，幾股濃煙從瓦房上冒出來，升到空中去了。

這都是我童年時候的事了。一晃四十年過去了。去年冬天我回老家，發現沒人裹火種了。因為家家都備有打火機（火柴早就過時了，商店也沒有賣的），用不著了。不過，借火這種事還是有的。因為，一時記不起上次把打火機放在什么地方，怎么也找不見，或者，家里抽煙的男人把打火機揣進衣兜帶上山了。那么，女人做飯時，只好依照前人的辦法，去鄰居家借火。

選自《巴中文學》2013年第6期