虛構(gòu)的夜晚

此刻，除嗡嗡的電流聲外，就只有一只來自夜晚的蟬，不停地變換著角落吟唱。窗外，有稀稀疏疏的呼哨聲不時(shí)飄起，又落下，像斷線的風(fēng)箏，跌落地上。沒有月亮，在城市里面居住，我似乎從未發(fā)現(xiàn)過月亮的存在。每次抬頭，我僅是看見密如蛛網(wǎng)的鋼筋與水泥，或者就是密麻如線的鋁合金和鐵桿。城市的窗子和天空似乎裝不進(jìn)月亮。

閉上雙眼。停止十指在鍵盤上的游走。忽兒想起李太白月光與霜的比喻和一個(gè)影影綽綽的故鄉(xiāng)，忽兒又想起在獄中寫下“西陸蟬聲唱，南冠客思深”的駱賓王，最后還想起了“江畔何人初見月，江月何年初照人”的詩(shī)句和春江花月夜下的一葉扁舟，等等。與月亮有關(guān)的，總是一些古詩(shī)詞，一幅古典的意境。與我內(nèi)心有關(guān)的，總是一些月亮下的遐思，再或者是一些淡淡的悵惘。

但這些，跟這個(gè)夜晚有什么關(guān)系呢？

站起來，深呼吸，再深呼吸，伸一個(gè)懶腰，再伸一個(gè)懶腰，我想松弛一下眼瞼與神經(jīng)。手機(jī)響起。從腰間掏出手機(jī)，一串再熟悉不過的號(hào)碼，單位領(lǐng)導(dǎo)的號(hào)碼。不止一次，在夜里，當(dāng)我正想在鍵盤上游走時(shí)，這串號(hào)碼，總會(huì)突然出現(xiàn)在手機(jī)的屏幕上。許多夜晚來訪的詩(shī)句，正是被它擋在了門外。我不想按下綠鍵，因?yàn)槲抑溃坏┌聪氯ィ切┱嬲龑儆谖业脑?shī)句，就要被一份俗常淹沒……

重新坐下來。九朵開放的水仙花在長(zhǎng)滿青苔的洋瓷盆里有些無精打采，一簇簇吊蘭在一個(gè)廉價(jià)的花缽里顯得有些落寞，垂下來的枝葉，顯得懶懶的，甚至有些瞌睡襲來的味道――我想我應(yīng)該收回目光，趕緊回到屬于自己的詩(shī)句中來――

淙淙流水；喧騰；古老的催眠。

河淹沒了汽車公墓，閃爍

在那些面具后面。

這是北島翻譯的特朗斯特羅默的一首偉大小詩(shī)的片斷。前些日子，在閱讀北島《時(shí)間的玫瑰》時(shí)，我就順便記住了這首被引用的小詩(shī)。我沒想過這首小詩(shī)會(huì)對(duì)我某一時(shí)刻的思考或是情緒起什么作用。然而此時(shí)，在夜的黑一層層逐漸鋪展時(shí)，這些詩(shī)句，突然幻化為某種奇怪的意象，與水仙花和吊蘭緊緊聯(lián)系在了一起，頗有點(diǎn)像時(shí)間與生活的面具，潛藏著某種虛構(gòu)。

時(shí)間的玫瑰。詩(shī)人的宿命。幾乎是在一瞬間，在想著這首偉大小詩(shī)和水仙花與吊蘭的同時(shí)，我突然就想起了這個(gè)命題。詩(shī)歌、歲月、生活、思想，抒情的張力，一種獨(dú)特的話語(yǔ)方式，溫柔的解構(gòu)和瘋狂顛覆的矛盾，在成全一個(gè)詩(shī)人的同時(shí)也毀掉了一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)歌宿命的底色，注定是蒼涼的。洛爾加：橄欖樹林的一陣悲風(fēng)；曼德爾施塔姆：昨天的太陽(yáng)被黑色擔(dān)架抬走；里爾克：我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海；策蘭：是石頭開花的時(shí)候了……此時(shí)，我確實(shí)記起了北島和他的《時(shí)間的玫瑰》，記起了他對(duì)詩(shī)歌的解讀。我開始失望，其實(shí)，對(duì)于詩(shī)，或者是詩(shī)外的一切，比如哲理，比如精神，比如象征或者隱喻，我們?nèi)魏温斆?、智慧或者深刻的解讀，往往只是一種徒勞。在虛構(gòu)的面具之上，我們注定永遠(yuǎn)無法穿越和抵達(dá)一些秘密。

比起沒有月亮的城市，我似乎還要脆弱些。

我走了出來，來到窄窄的陽(yáng)臺(tái)上。正在開發(fā)的新城區(qū)已有了點(diǎn)點(diǎn)燈光，在夜的黑里星羅棋布，熱烈地勾勒著一個(gè)呼之欲出的城市的影子。不斷響起的喇叭聲，不斷越過城市上空的白白的車燈，似乎在提醒人們記住夜的某種秩序。但我知道，這還僅是序幕，真正的夜的高潮還沒開始——真正的夜的熱鬧，還要從一曲音樂、一段舞步甚至一個(gè)燒烤羊肉串和馬鈴薯烙鍋的小吃攤出發(fā)……

我不敢想象。曾經(jīng)無數(shù)次，為了某種所謂的應(yīng)酬，我在這種夜的本質(zhì)里一次次行尸走肉，我的思想，我的情感，連同我流淌出來又快速咽下去的眼淚，還有我豐滿而又干癟的笑，像一些矛盾的蛀蟲，一點(diǎn)點(diǎn)啃噬我的虛空與無奈。

再次抬起頭來，還是沒有月亮。是的，在城市的天空里，我似乎從未發(fā)現(xiàn)過月亮的存在。或許那月亮其實(shí)是有的，只是在心上，關(guān)于城市的月亮，我一直持拒絕的態(tài)度，所以忽略了它，從未正視過它。我心中真正的月亮——那些過往的時(shí)光，或許都成了荒蕪的記憶。多年來，我總怕隔著時(shí)間的帷幔回望曾經(jīng)的足跡。當(dāng)小學(xué)教師，當(dāng)中學(xué)教師，進(jìn)教育局，到宣傳部，再到組織部，諸多人事的傾軋，疾病無休止的折磨，還有一個(gè)不曾放棄和未曾有所突破的文學(xué)之夢(mèng)，所有的經(jīng)歷，就像懸浮的風(fēng)與塵埃，一直讓我不敢為之駐足、停留——

舉首忽驚明月冷。

月里依稀，

認(rèn)得山河影。

不止一次，讀王國(guó)維這首詞，我總固執(zhí)地把“山河影”理解為斑駁的往事和記憶。我總不管它牽強(qiáng)與否，一輪冷月，畢竟對(duì)等著生命的承載。時(shí)間之上，蒼茫的月色注定覆蓋著悲歡離合的輪回與劫數(shù)。在悲涼的底色里，月亮的本質(zhì)注定是孤獨(dú)與寂寞的。

而我注定是疲憊的。只是，在夜晚的刻度上，我游走的思想，必須要保持某種張力――像一個(gè)詩(shī)人，在時(shí)間與生活的背后，綻開成一朵充滿隱喻的玫瑰。

選自《烏江》2013年第4期