漸行漸遠的家園

當黃昏在天邊像潮水一樣涌來時，“人生天地之間，如白駒之過隙，忽然而已”（《莊子·知北游》）的感慨就會倏然升起。面對遠逝的歲月，我仿佛看見了自己遲暮中留下的蒼涼背影，看見了時間深處漸行漸遠的家園，盡管它們終究都會物化般消失，然而，沒有什么能阻撓我大腦在當下對故土舊時風物的粘貼或復制……

故鄉水城其名源于“城外皆水田，四面群山環繞，水繞城垣，由西向東，春夏雨多，河水暴漲，田塍皆沒，宛如滄海”，而其“荷城”之謂乃因“城小而圓，若荷浮水。濠間多種菱，菱花開時，爛然照人目”和“四圍女墻，曲折環抱形如荷葉浮于水上”。在彝語中，水城意為“四周高山圍繞，有白鶴飛過田野的地方”。僅以釋名而言，故鄉的山川地理、風物已經得到了一定程度的展現，生于這樣一個“半水半煙著柳，半風半雨催花。半沒半浮魚艇，半藏半見人家”（明·梅鼎祚）的詩意凈土，無疑是一種人生幸事。

春花、夏云、秋月、冬雪，故鄉四季風光哺育了我的童稚，也豐滿了我的相思。

在烏蒙高原，立春與“始雨水，桃始華，倉庚鳴”（《禮記·月令》）并行，嚴冬陰霾被春風、春雨、春陽掃蕩殆盡。春光里，飄蕩的柳枝在風中依依不舍，覓食的鵝鴨臨水照妝；在風含草根和泥土氣息，雨帶花香后，我不知道一場春風和一場春雨誰比誰更能給大地帶來詩意，但我耳聽和目睹“子規聲里雨如煙”，便會想起“正是銷魂時節，東風滿樹花飛”的詞句，萌生“梨花風起正清明，游子尋春半出城”的參與意念，錯亂的感覺讓我仿佛聞到了村邊柳樹旁水井里流出的清泉，聽到了童年腳步奔向青春時踩響的鼓點。春意闌珊、迷幻。山嶺、田野、村寨、小溪姹紫嫣紅的色彩是人生的幸福枷鎖嗎？于是我知道：此生的牽掛一頭留在童年系著村莊，另一頭系著生命無奈的飄搖……

農諺說：“九九八十一，莊稼老二下田犁。”春末夏初，故鄉籠罩在一派煙雨朦朧里。玉米栽種下去后，麥秸在田野上燃放出的青煙，在狗的狂吠聲中伴著細雨散發出熏人氣味；當田水被套上枷擔的水牛拉著犁鏵分向兩邊掀起浪花，小船般飄搖的耙也跟著在漠漠水田中往來穿行，農人的吆喝伴著鞭梢甩響聲刺透空氣，遙遙地傳入耳鼓后，大地彰顯出一片繁忙景象。秧苗下田半個月后，開始返青。放田水的農人和蜻蜓在驕陽或陰雨天開始出現在稻田間；捅黃鱔或在溝里網魚的人也三三兩兩結伴而來。燕子在陽光下穿梭的片刻，井臺邊憑空傳來的搗衣聲和說笑聲，如天籟般醉人；男女之間的那些情事，被婦女們眉飛色舞地說得粗俗而生動，仿佛季節的高潮變成了她們一年中生命的頂峰。“至者，極也。”一場太陽雨在不知不覺中灑向大地，暗暗地注釋著“有雨天腳亮，無雨頂上明”的農諺；屋檐下的蛛網綴滿雨粒，閃著一串串珍珠般的光亮，于是，這幅神秘的圖畫，仿佛涵蓋了我人生的一切悲喜，抑或童年最純真的夢幻。微雨含煙中，遠山呈黛，草木凝翠；眼前，一條九曲十八彎的河在樹岸映襯下閃爍著銀光，流向遠方。遠方有多遠？遠方在山那邊的那邊。心有多高，遠方就有多遠；當心沒有岸時，遠方就沒有盡頭。“雨過荷花滿院香。”這時，手持旱煙桿的老農把煙斗朝鞋底磕磕，熄滅了火，起身拿上草帽、蓑衣和薅刀，又開始放田水去了；我向往的遠方此刻在他們的心里很近，近得只聽得到光的氣息、水的聲音、風的心跳、雨的呼吸……

秋風從歲月身上碾過。天高氣爽中的田野，一如飄動的五彩綢緞；雁陣聲寒，巨大的“人”字被寫在天空。夕陽像大地母親分娩時留下的一滴濃血，落在高原群山的海洋里時，習習晚風像搖曳的花瓣，裝在村民的心里，印在他們的臉上。含著旱煙桿在院子里轉悠的鄉親父老，會在把牛吆喝進圈后，為它們抱來一捆捆草料，或在磨刀石上霍霍磨刀，或修整連枷，或敲復谷斗；婦孺們則在忙著收撿晾曬的紅辣椒、玉米、豆類，或喂豬，或把雞趕入籠。秋收開始，原野上到處人影晃動，打谷聲不絕于耳；捉螞蚱、用谷稈做傘的孩童起起伏伏，歡聲雷動，秋末冬初跟在犁鏵后撿慈姑也成了他們童年生活不可或缺的組成部分。村莊的生活簡單得沒有奢求，平靜得就像吹來的秋風，抑或像屋檐下掛著的那些老蘭瓜，或院中擺放的那罐濃茶。客觀地說，豐衣足食的想法離村民很近，紙上天昏日黃和“清風寄相思，明月遙相望”的詩意卻離他們很遠；直到高樓四起，我才知道這些所謂的詩意，無非都是被知識偷走，被雨打濕后輕輕從飄浮記憶中溜出來的古靈精怪，它們與鄉村已經被歲月隔離成兩個不同的世界。

北風呼嘯里，四圍雪山把村莊圍成一片海洋；而頭頂“冰輪”則像一把寒刀，緊緊地貼在童年的肌膚上。雪落無聲中，覓食的鳥雀白天在打谷場谷堆上跳來跳去覓食，一如孩童不滅的童心噴射出的頑皮火焰；縱是地凍天寒，也要去扯幾根馬尾來下套捕雀，也要在谷垛底下扯出穿洞。或許，把雀鳥褪毛、剖肚、上油、加鹽、燒烤、進食，也和在草洞里躲藏，在冰上滑冰，在爆竹聲里迎接新年一樣，是有此經歷者銘刻的生活與記憶，這種過往歲月中“接天連地”的情趣，是當今孩童想象、感受和垂釣不到的。

土地養育著村寨，村寨衍生出集市，集市滋長著民俗。

故鄉的集市在“場壩”，它是舊時廳城最重要的商品貿易場所；每逢交易之日，街面商鋪和如潮人流把這里演繹成一幅浮繪圖。從西向東上下兩條街被商品分成不同區域。十街大水井至回龍巷一段，上下街依次賣背籮、囤籮、背枷、鋤頭把、薅刀把、鐮刀把、香蠟紙燭、火爐與陶制的壇壇罐罐等商品；一條小河自北而南從回龍巷中穿過，兩岸經銷鋤頭、薅刀、鐮刀、馬掌、馬鐙、門扣、鐵鎖、鉛塊、鋅塊等金屬制品；回龍巷往東十街上街沿途經營琳瑯滿目的百貨或蔬菜種子；下街則是糧食市場。豬市街在下鐘山腳下，牲口交易和打鐵補鍋在這一帶；九街供銷社門前賣草藥，百貨大樓門前安置縫紉或銀銅用品；國營食堂旁邊是算命看相的聚集地。于今想來，長達數里之遙的市井集市，讓我生活在其中，感受在其中，它變成了我了解故鄉民風民俗的重要窗口。

我的祖屋在八街。從東面來趕集的人流，每每都要經過教場、農場茶林后從門前過。那些年月，居住在馬壩、月照一帶的苗族同胞大清早就會三五成群地前來趕集。不論男女，年輕的都會身著鮮艷花背，男吹蘆笙，女吹口琴，前后相隨，琴笙和鳴；中年苗胞男扛火銃，上吊山雞野兔什么的，女背辣椒、洋芋、花豆，或抱雞鵝，時走時停和購買者討價還價。晌午一過，交易結束，男人幾碗酒下肚后，百貨大樓門前壩子就成了蘆笙舞的演練場，挪、騰、閃、跳中，衣披翻飛，舞姿翩躚。趕集者中偶爾會出現從西面來的、身披大氅頭戴朝天辣的彝家壯漢，人數湊齊時，他們也會不甘寂寞地跳起海馬舞。家住石龍的石瞎子隔三差五都要騎著他的那匹識途白馬來找點小費，高興時，他放下手上的算命生意不做，為大家演繹鋼鋸拉歌鼻吹笛的絕技，拉唱《孟姜女哭長城》、《梁山伯與祝英臺》；有好事者讓他唱唱《十八摸》什么的，他都一笑了之。更有甚者，那些吞鐵蛋、寶劍，賣跌打損傷藥和藥酒的江湖術士也會拉起場子，邊賣藥邊討觀賞小費；畫畫的藝人也會現場作畫，出售筆下的作品。那時，眾多的場子有點讓好奇的童心目不暇接，這邊場子才告結束就往正在高潮中的那邊場子鉆，歲月讓人深感一切都無憂無慮……

每個人活著都需要還一筆“向善”之債，這筆債也許從生到死都還不完，可還得去做。可以說，物質相對困乏的年代也是人心相對向善的年代，至少不像現在社會高度發達，爾虞我詐泛濫猖獗，讓人深感心神窒息。而故鄉遠逝的、寄托人心靈的眾多廟宇“香火”與村莊炊煙，裊裊娜娜地就像一段夢，曾讓人心倍感溫暖。僧尼的目光盈滿了慈祥，健朗的身軀讓人想起了山水寂然，想起了“山中方幾日，人世數千年”的時差。心靜是一種境界，也是溯善的極致。他們在木魚聲中求得的靜，樸素了日月，樸素了山河，也樸素了千年時光；而置身在追求“清靜無為”的世界里，我才知道什么是天長地久、什么是永恒不朽。或許，從塵世喧囂走回往昔的歲月會經受精神的煉獄，可我依然愿意回味和追尋那樣的日月、那樣的世道人心，似乎只有這樣，心才會豐厚、充實，靈才會有所依托。因此說，能在紛擾紅塵中拎著靈魂區分善惡，感受“善”念，可謂慧根不淺。畢竟，善惡不分的人生是恥辱的，無枝可依的生命是脆弱的，一個人能在心中點亮一盞佛燈，能感悟燃燈佛的禪語，生命之旅就不會再是無根之云、無源之水，家園就不會在心中變成一種虛幻抑或空無所有！

古羅馬政治家瓦羅在《農事詩》中曾說：“神以其本性賜人以鄉村，人以其技藝創造了城市。”鄉村作為人初賴以生存的環境空間，本來是一個與地氣相連的世界，可在城市不斷長大的現實面前，正在故鄉逐漸消失。原來的雨燕迴環，紫燕呢喃、田野綠茵和清風拂面不見了蹤影，蜻蜓浮翔幾近絕滅，網魚成了一種奢望，秋空的“人”字雁陣消失在記憶深處；“草蓋瓦”徒有虛名，應時飛雪變成凍雨，四季變化不再明顯，故鄉不再是“村莊”。失去土地的人們，只得在邊頭地尾或將垃圾堆刨平用來種蔬菜，或種在屋頂，但因土層淺，與地氣不通，有時澆菜的水費比買菜還要用得多，可對他們來說，能感受到田園生活的影子是一種心靈慰藉。高原人享受不到大海的樂趣，而改挖后的河流又臭不可聞；盛夏偶有低洼處積水，頑童便將木模板置于水面，玩起了“劃船”。草垛對他們來說，連符號都算不上；公園游樂場成了他們無奈的選擇；民族民間文化不再是即興而歌而舞；寺廟像缺少光照的老人，于老街殘損的角落數著歲月，一切都在顛覆中變成了遺憾。莊子說：“吾在于天地之間，猶如小石小木之在大山也。”（《知北游》）人是渺小的，而人的認識卻是偉大的。任何人都不可能阻擋時代的發展和進步，但在某種程度上，只要能認識到美是一種自然的無序狀態，而非太多的人為化、規范化，那么，每個人都能在當下感受到部分往昔生活的影子。太多地人為化，世界必將變成一個物質病人，盡管衣食無憂，可還是會擔驚、受怕和恐懼。

走在磚石、混凝土和柏油鋪就的地面，腳下失去了泥土的彈性；看著城市一天天長大，“保護一座城，再造一座城”成為空談時，誰的心在萎縮？

直到有這樣一個雨天，在殘敗的老城看到一個頭裹皺頭帕的老婦坐在開著的門邊，用迷幻般的目光回憶往事時，我才知道童年熟悉的故鄉已漸漸消失在時間的深淵里。遠了，淡了，但也更真切了，這就是歲月和人生的輪回，情結卻永遠揮之不去……

選自《華夏散文》