隱秘的潰退

我得承認(rèn)，這是一場(chǎng)不易覺(jué)察的戰(zhàn)爭(zhēng)；或者說(shuō)，這是一次另類(lèi)的敗北。沒(méi)有硝煙、血腥和眼淚，更多時(shí)候，看到的卻是暴富后的竊喜或者虛榮滿足后的招搖。然而，這真實(shí)而隱秘的潰退無(wú)人能夠抵擋，無(wú)人能夠回避。在城市和鄉(xiāng)村之間，一撥又一撥農(nóng)村包圍城市的青年農(nóng)民已經(jīng)輕易地攻陷一座座城池，在城里安營(yíng)扎寨，生兒育女。然而，在他們身后，曾經(jīng)的領(lǐng)地已成廢池喬木，在他們身前，進(jìn)入水泥叢林卻如墮煙海。這樣的戰(zhàn)勝，仿佛潰退，勝利般的潰退，隱秘而又徹底。

這種跡象，只有一個(gè)時(shí)常注視鄉(xiāng)村的人才能發(fā)現(xiàn)。雖然我只不過(guò)是個(gè)涉世不深的離鄉(xiāng)人，可是這種身份和經(jīng)歷能讓我體會(huì)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的隱秘和殘酷。幸好，我出生在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，經(jīng)歷了鄉(xiāng)村的堅(jiān)守與潰敗，在我從一個(gè)光腚少年向一個(gè)胡子還未完全變硬的男人轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)已見(jiàn)分曉。當(dāng)然，有許多的人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，要么是沒(méi)有在意，要么是視而不見(jiàn)。

那么，這次潰退又是從哪里起始的呢？我想，沒(méi)有人能夠正確回答，要不，隱秘就無(wú)從談起。這次潰退，只有從一個(gè)個(gè)離去的背影或者腳印中才能探尋事實(shí)的真相。

回鄉(xiāng)的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，就更容易發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的變化，如同一幀幀回放的畫(huà)面。所以，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，回望鄉(xiāng)關(guān)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)山在一次次豐潤(rùn)，草木已經(jīng)厚厚的把故鄉(xiāng)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛不容他人進(jìn)入。山上的灌木已經(jīng)封住了路口，野草、荊棘占領(lǐng)了山上早年那條羊腸小道，如果要尋找原路回鄉(xiāng)，只會(huì)在早年的記憶之中迷失。山上早年的小樹(shù)，如今已經(jīng)長(zhǎng)成高大的喬木。如此繁茂的鄉(xiāng)村，卻一再給人原始荒蕪之感。不得不承認(rèn)，被人遺忘的鄉(xiāng)村更加秀麗，山青水碧。然而，鄉(xiāng)村風(fēng)光的秀麗與否與鄉(xiāng)村的貧富并沒(méi)有直接的聯(lián)系。貧瘠荒蕪之地并非草木不生，富足膏腴之地也并不是非得風(fēng)景如畫(huà)。只不過(guò)，秀美與貧困并存的鄉(xiāng)村，實(shí)在讓人難受。

在鄉(xiāng)下，草木如同草民。在大山中東一個(gè)西一個(gè)的村落間，慢慢行走著老的或者年輕的人，除非是與自己有親戚關(guān)系或者別的什么聯(lián)系的人，對(duì)于那些陌生人，除了對(duì)他是一個(gè)人的認(rèn)識(shí)，再也沒(méi)有別的更多印象。不會(huì)知道他的愛(ài)情、婚姻、事業(yè)和經(jīng)歷，如同對(duì)于一棵樹(shù)、一株草的認(rèn)識(shí)。對(duì)它們只有類(lèi)的認(rèn)識(shí)和了解，沒(méi)有別的更多個(gè)體的認(rèn)識(shí)。所以，對(duì)于那些陌生村民的認(rèn)識(shí)，如同草木。

無(wú)論是哪個(gè)季節(jié)的草木或者哪個(gè)輩分的人，都在鄉(xiāng)村中慢慢經(jīng)歷偉大的流轉(zhuǎn)。如果要說(shuō)，這一個(gè)季節(jié)的草木與一年甚至多年前的相同的季節(jié)有什么不同，或者說(shuō)，一個(gè)家族這一代與上一代或者上幾代有什么不同，對(duì)于草木，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有誰(shuí)能分辨出它們的枝葉有什么差異，經(jīng)絡(luò)有什么變化。然而，對(duì)于某一個(gè)人，或許可以通過(guò)文字或者口述讓這種變化進(jìn)行對(duì)比，就可以清楚地看到其中不同的軌跡。然而，人海茫茫，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)將這個(gè)世上出現(xiàn)的每一個(gè)人的前前后后記錄在案，并一一對(duì)比。在這個(gè)宏觀的世界，只有無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體形成一個(gè)趨勢(shì)前進(jìn)的時(shí)候，才會(huì)被這個(gè)宏觀的世界發(fā)現(xiàn)，也才能推測(cè)這個(gè)世界運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)。如同大海上一個(gè)接一個(gè)打過(guò)來(lái)的巨浪，有誰(shuí)會(huì)在意其中的每一滴海水的細(xì)節(jié)和經(jīng)歷呢？

因而，鄉(xiāng)村的潰退，只有一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村的戰(zhàn)士都離開(kāi)了，如潮水一樣退去，也才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)潰退的痕跡。鄉(xiāng)村的守衛(wèi)者，只能是村民。村民一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)，一個(gè)一個(gè)放棄了鄉(xiāng)村，當(dāng)這種現(xiàn)象成為一種大潮流，并持續(xù)進(jìn)行的時(shí)候，鄉(xiāng)村才會(huì)有緩慢的變化。如同一場(chǎng)無(wú)影的戰(zhàn)斗，沒(méi)有廝殺和拼搏，只有等一切風(fēng)平浪靜的時(shí)候清理戰(zhàn)場(chǎng)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。鄉(xiāng)村的守衛(wèi)者成批離開(kāi)，放棄了農(nóng)事、田園和鄉(xiāng)村生活。對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有堅(jiān)守，沒(méi)有堅(jiān)守的城池只有陷落。這些鄉(xiāng)村的守衛(wèi)者都朝著一個(gè)方向在前進(jìn)，他們四面八方，不約而同沖向城市，沒(méi)有吶喊，只有行動(dòng)。如果要說(shuō)，這是一場(chǎng)城市與鄉(xiāng)村的戰(zhàn)爭(zhēng)，那些進(jìn)入城市的無(wú)疑是勝利者，攻城略地，所向無(wú)敵。然而，對(duì)于身后的鄉(xiāng)村，他們?nèi)绱肆x無(wú)反顧的放棄，我們不得不一再說(shuō)服自己，這樣的轉(zhuǎn)移，與逃跑無(wú)異。

身后的鄉(xiāng)村，隨處是人去樓空的村落，草長(zhǎng)木盛的曬場(chǎng)，雜亂破敗的田園。如果只一個(gè)村子或者三五個(gè)村子是這樣，并且村里遠(yuǎn)走的村民在另一個(gè)村落安居樂(lè)業(yè)，這倒也罷。可是，山山嶺嶺間的村落無(wú)不如此，而且村里還剩著年邁的老人和羸弱的小孩，遠(yuǎn)去的村民只有遙遠(yuǎn)的音訊，他們大都在另一種奴役下掙扎。這，只能是無(wú)奈的潰退。那些遠(yuǎn)走的村民，成批成批地進(jìn)入城市，卻水一樣消失了，流走的如同潮水，然而進(jìn)入城市后，卻無(wú)聲無(wú)息，他們完全被城市肢解，只有不時(shí)從工地、流水線、礦山上傳來(lái)血腥的消息的時(shí)候，才知道他們?cè)瓉?lái)被轉(zhuǎn)運(yùn)到了那些工場(chǎng)。所以，對(duì)于如此眾多的鄉(xiāng)村的原本守護(hù)者，他們進(jìn)入城市的過(guò)程，只是一種自愿的繳械。他們并沒(méi)有攻克城市，全被城市誘捕奴役。在城市與鄉(xiāng)村的對(duì)弈中，城市已經(jīng)輕松取勝。

鄉(xiāng)村的傷口，流淌的不是血，而是萋萋芳草。三年，五年，十年，村民越來(lái)越少，村落越來(lái)越小，莊稼地越來(lái)越荒，鄉(xiāng)村，就這樣慢慢地死亡。村莊的死亡是從院落開(kāi)始的。那些院落長(zhǎng)年沒(méi)人打掃，泥墻長(zhǎng)年沒(méi)人維護(hù)，房頂瓦片長(zhǎng)年沒(méi)人翻蓋，野草竄進(jìn)院落，竄上院墻，風(fēng)中的種子在瓦楞間生長(zhǎng)，這些肆意生長(zhǎng)的野草，可以說(shuō)是院落失守的旗語(yǔ)。衰草枯陽(yáng)，或許會(huì)引起目擊者的聯(lián)想，然而草木青青，除非是在曾經(jīng)人歡馬叫的院落，也是不容易引起潰退的聯(lián)想。所以，青草到達(dá)的地方，必定就是人們已經(jīng)失去的地方。

而在鄉(xiāng)村喧囂的那些蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，無(wú)疑就是鄉(xiāng)村痛苦的呻吟。鄉(xiāng)村的聲音，應(yīng)該是雞鳴犬吠，人聲鼎沸。人去樓空，關(guān)門(mén)上鎖，自然，那些與村民們相伴相生的禽畜走投無(wú)路，要么在主人的刀下早早殺身，要么在無(wú)人愛(ài)護(hù)中死于非命。沒(méi)有主人的鄉(xiāng)村，雞犬之聲自然不能聽(tīng)聞。在鄉(xiāng)下，有一種叫聲像“波哦”的夜鳥(niǎo)，只要在哪里聽(tīng)到這種夜鳥(niǎo)在叫，那里過(guò)不了多久就會(huì)死人。這種叫“波哦”的貓頭鷹，鄉(xiāng)下人都認(rèn)為是兇鳥(niǎo)。可是，在村民們一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)村子后，這種鳥(niǎo)也無(wú)影無(wú)蹤了，不常聽(tīng)到這種鳥(niǎo)叫。既而取代的，則是雜亂的各種蟲(chóng)鳴。那些早年在村莊里讓人討厭的鳥(niǎo)叫也奇跡般地消失了。看來(lái)，與人們一直敵對(duì)戰(zhàn)斗的那些鳥(niǎo)，也是人們最親密的朋友。這些鳥(niǎo)也消失了，剩下的鄉(xiāng)村只有那些鼓噪的蟲(chóng)鳴，這些潮水般的吱吱聲，才是村莊永恒的哀鳴。

鄉(xiāng)村在村民離開(kāi)后，來(lái)收拾這狼藉戰(zhàn)場(chǎng)的，卻是野草。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)世界，首先是野草的，然后才是人的。野草先降臨到這個(gè)世界，它讓自己的子子孫孫用綠色告訴人們，哪里土地肥沃，哪里水源充足。人們?cè)诓莸闹敢虑斑M(jìn)。人們四處尋找駐扎搬遷，建立起村莊和城市，然后一代又一代的人們又在尋找城市，偶爾尋找鄉(xiāng)村，在這樣的來(lái)來(lái)回回中，城市成為最終的目的地。即使是地獄，城市也是鄉(xiāng)村的天堂。三代，五代，十代，那些走岔了路口的人們努力向城市尋找，直到人們發(fā)現(xiàn)了城市的大門(mén)，都義無(wú)反顧地落荒而逃，把村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟棄。如同在我的家鄉(xiāng)，更多的像我的家鄉(xiāng)一樣的村落，終于漸次失守，最終把村落歸還給野草。人們過(guò)后，野草又慢條斯理地用綠色的身子輕輕掩埋村莊曾經(jīng)的傷痕，然后一年一層，把村落慢慢包裹。

與野草一樣，那些樹(shù)的種子，也隨風(fēng)下落，在一個(gè)個(gè)縫隙生根，然后慢慢生長(zhǎng)，直到長(zhǎng)成喬木。草與樹(shù)，一高一低，嚴(yán)嚴(yán)密密地把村莊封藏。那些村落中浸染悲歡離合的院子、石器、墳塋，在風(fēng)雨之中，慢慢都會(huì)被清洗、磨滅，最終，這個(gè)世界還是原原本本地還給野草一個(gè)如初的世界。

然而那些尋找城市的村民呢？他們進(jìn)入城市，沒(méi)有成為城市的主人，只是城市的傭工。城市的主人只是那些先到的人，這些后來(lái)者，只能是奴仆。他們丟掉了農(nóng)民的身份，卻沒(méi)有獲得城市的戶(hù)口，于是，他們消失了。他們只成為城市可以繁殖的工具，然后一代又一代，直至成為城市新的主人。可是，對(duì)于早年的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，他們卻是永遠(yuǎn)的逃兵。

城市與鄉(xiāng)村，如同高山與海洋。高山上的泥土永遠(yuǎn)夢(mèng)想著流向大海，但是大海里的泥石從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要回到高山。當(dāng)然，也只有偶爾擱淺在沙灘，或許會(huì)被重新運(yùn)回高山，但是，更多的卻是一去不回。是不是，高山上的泥土永遠(yuǎn)沒(méi)有流完的時(shí)候？當(dāng)然，有人說(shuō)，到了一定的時(shí)候，會(huì)有一次翻天覆地的造山運(yùn)動(dòng)，讓滄海與桑田互換身份。可是，這樣的遙遠(yuǎn)的預(yù)言或者推論，誰(shuí)又能體驗(yàn)？

在這一個(gè)人世，我們更多的只是注定的逃兵。我的鄉(xiāng)村，注定將被遺忘。

選自《山東文學(xué)》2013年第6期