我是誰?我是怎么了?
年過半百之后,我常常會(huì)體會(huì)和思考這個(gè)沉重的“我”。
此時(shí)的“我”,不僅僅是個(gè)人的我,是所有藝術(shù)人本常有的境遇和主觀。圍繞著“下河迷倉(cāng)”的暫停撤離,眾多的“我”隨之傷感和惋惜,畢竟九年守望,草木有不舍,兔死狐也悲。
記得數(shù)年前,趙川君與我聊起彼此的生死話題。因?yàn)椤懊詡}(cāng)”有功德,也因?yàn)槲夷觊L(zhǎng)于他,參加我的追悼會(huì)儼然是他的資格。因此他戲言:倘若有日我西去,將有數(shù)千人眾前來吊唁當(dāng)然,我十分樂意他前來給我送行,也愿望著那天晴空萬里陽(yáng)光伴隨而此次只因“迷倉(cāng)”暫撤,就收獲很多同仁朋友的真摯關(guān)心和問候,足以證明趙川君戲言的可能性,誤差僅在于因事不因人。
“下河迷倉(cāng)”的模式類似藝術(shù)基金會(huì),是社會(huì)人文建設(shè)遠(yuǎn)瞻性的公益事項(xiàng),在很多國(guó)家和地區(qū)都屬于不可或缺的正常機(jī)制和舉措,這類機(jī)構(gòu)的基本特點(diǎn)和宗旨唯有“無功利規(guī)限、重靈性飛揚(yáng)”。能夠獲得機(jī)構(gòu)支持的要求僅僅是有激情有創(chuàng)造力的貧困藝術(shù)人,尤其是青年人。
二十多年前,年輕的我,有創(chuàng)造激情和才能且貧困著,因此獲得美國(guó)雷格岱基金會(huì)(Ragdale Foundation)的支持而赴美。近三個(gè)月基金會(huì)環(huán)境中的創(chuàng)作經(jīng)歷和體驗(yàn),我所收獲的遠(yuǎn)不止創(chuàng)作品的完成和完美,而是自覺“我”之性靈的蘇醒和自信,這或許構(gòu)成創(chuàng)造者視創(chuàng)造為使命的內(nèi)蘊(yùn)持恒。
“下河迷倉(cāng)”的模式很大程度上受雷格岱基金會(huì)的影響,準(zhǔn)確而言,是經(jīng)歷雷格岱基金會(huì)后的“我”之理想。我愿意任何可能有“我”的藝術(shù)青年,不受任何局限地通過作品的方式體現(xiàn)自己、體會(huì)自己,繼而建立“我”的自信。我愿意任何有創(chuàng)造潛力的藝術(shù)青年,能夠在俗世的污染中獲一方凈土而茁壯性靈、建筑神圣。
九年之初乃至九年之后,“迷倉(cāng)”始終自覺和重視。“迷倉(cāng)”模式建立的意義,始終倡導(dǎo)著、期望著更有資格和實(shí)力擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)機(jī)構(gòu)或?qū)嶓w,重視“迷倉(cāng)”模式的建設(shè)和推廣,認(rèn)知“非主流”對(duì)于民族文化軟實(shí)力建設(shè)之不可缺失的重要性然而,年復(fù)一年的努力加期待,卻是失望多于希望,我們的社會(huì)乃至政府幾乎集體陷落“錢”途。尤其公民之“我”的“迷倉(cāng)”建設(shè)究竟是好事,還是壞事?我們的政府部門至今不明不確,也造成愿意支持“迷倉(cāng)”的企業(yè)實(shí)體擔(dān)心因此得罪政府而不敢大義。
“下河迷倉(cāng)”的暫時(shí)撤離,并非“迷倉(cāng)”模式的終結(jié),而是思定的調(diào)整和準(zhǔn)備。于重“錢”途的大環(huán)境,“我”等人微言輕無能改變,唯有自己擁有“錢”力為上策。之后的日子里,“迷倉(cāng)基金”納入計(jì)劃。好在非“我”之我長(zhǎng)期喜好收藏,多年積累的經(jīng)典藏品價(jià)值上億,雖然是忍痛割愛,值藝術(shù)品市場(chǎng)火爆之際,兌以“錢”途入錢莊,自設(shè)基金備“迷倉(cāng)”用途,而后是“迷倉(cāng)藝術(shù)基金”的進(jìn)步模式,仍然重意義、重倡導(dǎo)。
“我”的害我之處—重承諾。綜觀以往“我”的所有作為,均因一言既出駟馬難追的步入艱難。“迷倉(cāng)藝術(shù)基金”的意義在于:為將來可能實(shí)現(xiàn)的民間自主“藝術(shù)基金會(huì)”的通途開拓,其艱難在于一“會(huì)”之差。而先驅(qū)的“迷倉(cāng)基金”只是我個(gè)人的存款作基金用途,先搭建模式,先產(chǎn)生積極效應(yīng)和意義,繼而推廣和進(jìn)步。
“真漢”三年、“下河迷倉(cāng)”九年,而未來的“迷倉(cāng)基金”將是二十七年—值“迷倉(cāng)”搬撤的忙碌之際,“我”如此想著。
(注:文中“迷倉(cāng)”即“下河迷倉(cāng)”,全稱“下河迷倉(cāng)原創(chuàng)俱樂部”,民辦非企業(yè)性質(zhì)。坐落于上海龍漕路200弄內(nèi),于2004年11月創(chuàng)建,主旨支持青年藝術(shù)原創(chuàng)。歷程九年,又于2013年11月撤離原址而暫停運(yùn)營(yíng)。文中提及的趙川,是國(guó)內(nèi)作家、藝術(shù)評(píng)論家、戲劇家,戲劇團(tuán)體“草臺(tái)班”創(chuàng)始人之一。)